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MA   FEMME 


AVANT-PROPOS 


Par  devant  maître  Honorât  Grapazi,  no- 
taire à  la  résidence  de  Pampérigouste, 

t  A  comparu 

t  Le  sieur  Gaspard  Mitifio,  époux  de 
Vivette  Cornille,  ménager  au  lieudit  des 
Cigalières  et  y  demeurant: 

«  Lequel  par  ces  présentes  a  vendu  et 
transporté  sous  les  garanties  de  droit  et  de 
fait,  et  en  franchise  de  toutes  dettes,  privi- 
lèges et  hypothèques, 
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c  Au  sieur  Alphonse  Daudet,  poète,  demeu- 
rant à  Paris,  à  ce  présent  et  ce  acceptant, 

«  Un  moulin  à  vent  et  à  farine,  sis  dans  la 
vallée  du  Rhône,  au  plein  cœur  de  Provence, 
sur  une  côte  boisée  de  pins  et  de  chênes 
verts;  étant  ledit  moulin  abandonné  depuis 
plus  de  vingt  années  et  hors  d'état  de  mou- 
dre, comme  il  appert  des  vignes  sauvages, 
mousses,  romarins,  et  autres  verdures  para- 
sites qui  lui  grimpent  jusqu'au  bout  des 
ailes  ; 

€  Ce  nonobstant,  tel  qu'il  est  et  se  com- 
porte, avec  sa  grande  roue  cassée,  sa  plate- 
forme où  l'herbe  pousse  dans  les  briques, 
déclare  le  sieur  Daudet  trouver  ledit  moulin 
à  sa  convenance  et  pouvant  servir  à  ses  tra- 
vaux de  poésie,  l'accepte  à  ses  risques  et 
périls,  et  sans  aucun  recours  contre  le  ven- 
deur, pour  cause  de  réparations  qui  pour- 
raient y  être  faites. 

t  Cette  vente  a  lieu  en  bloc  moyennant 
le  prix  convenu,  que  le  sieur  Daudet,  poète, 
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»  mis  et  déposé  sur  le  bureau  en  espèces  de 
cours,  lequel  prix  a  été  de  suite  touché  et 
retiré  par  le  sieur  Mitifîo,  le  tout  à  la  vue 
des  notaires  et  des  témoins  soussignés,  dont 
quittance  sous  réserve. 

«  Acte  fait  à  Pampérigouste,  en  l'étude 
Honorât,  en  préseuce  de  Francet  Mamaï, 
joueur  de  fifre,  et  de  Louiset  dit  le  Quique, 
porte-croix  des  pénitents  blancs  ; 

t  Qui  ont  signé  avec  les  parties  et  le 
notaire  après  lecture...  » 
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sont  les  lapins  qui  ont  été  étonnés f... 
Depuis  si  lontemps  qu'ils  voyaient  la  porte 
du  moulin  fermée,  les  murs  et  la  plate- 
forme envahis  par  les  herbes,  ils  avaient 
fini  par  croire  que  la  race  des  meuniers 
était  éteinte,  et,  trouvant  la  place  bonne, 
ils  en  avaient  fait  quelque  chose  comme  un 
quartier  général,  un  centre  d'opérations 
stratégiques  :  le  moulin  de  Jemnupes  des 
lapins...  La  nuit  de  mon  arrivée, il  y  en  avait 
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bien,  sans  mentir,  une  vingtaine  assis  en 
rond  sur  la  plate-forme,  en  train  de  se 
chaufler  les  pattes  à  un  rayon  de  lune...  Le 
temps  d'entr'ouvrir  une  lucarne,  frrt!  voilà 
le  bivouac  en  déroute,  et  tous  ces  petits 
derrières  blancs  qui  détalent,  la  queue  en 
l'air,  dans  le  fourré.  J'espère  bien  qu'ils 
reviendront. 

Quelqu'un  de  très  étonné  aussi,  en  me 
voyant,  c'est  le  locataire  du  premier,  un 
vieux  hibou  sinistre,  à  tête  de  penseur,  qui 
habite  le  moulin  depuis  plus  de  vingt  ans. 
Je  l'ai  trouvé  dans  la  chambre  du  haut,  im- 
mobile et  droit  sur  l'arbre  de  couche,  au 
milieu  des  plâtras,  des  tuiles  tombées.  Il 
m'a  regardé  un  moment  avec  son  œil  rond; 
puis,  tout  effaré  de  ne  pas  me  reconnaître, 
il  s'est  mis  à  faire  :  «  Hou!  houl  »  et  à 
secouer  péniblement  ses  ailes  grises  de 
i  poussière;  —  ces  diables  de  penseurs  1  ça 
l  ne  se  brosse  jamais...  N'importe  1  tel  qu'il 
/  est,  avec  ses  yeux  clignotants  et  sa  mine 
renfrognée,  ce  locataire  silencieux  me  plaît 
encore  mieux  qu'un  autre,  et  je  me  suis 
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empressé  de  lui  renouveler  son  bail.  Il  garde 
comme  dans  le  passé  tout  le  haut  du  moulin 
avec  une  entrée  par  le  toit;  moi  je  me 
réserve  la  pièce  du  bas,  une  petite  pièce 
blanchie  à  la  chaux,  basse  et  voûtée  comme 
un  réfectoire  de  couvent. 


C'est  de  là  que  je  vous  écris,  ma  porte 
grande  ouverte,  au  bon  soleil. 

Un  joli  bois  de  pins  tout  étincelant  de  lu- 
mière dégringole  devant  moi  jusqu'au  bas  de 
la  côte.  A  l'horizon,  les  Alpilles  découpent 
leurs  crêtes  fines...  Pas  de  bruit...  A  peine, 
de  loin  en  loin,  un  son  de  fifre,  un  courlis 
dans  les  lavandes,  un  grelot  de  mules  sur  la 
route...  Tout  ce  beau  paysage  provençal  ne 
vit  que  par  la  lumière. 

Et  maintenant,  comment  voulez-vous  que 
je  le  regrette,  votre  Paris  bruyant  cl  noir?  Je 
suis  si  bien  dans  mon  moulin  I  C'est  si  bien 
le  coin  que  je  cherchais,  un  petit  coin  par- 
fumé et  chaud,  à  mille  lieues  des  journaux, 
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des  fiacres,  du  brouillard!...  Et  que  de  jolies 
choses  autour  de  moi  f  II  y  a  à  peine  huit 
jours  que  je  suis  installé,  j'ai  déjà  la  tête 
bourrée  d'impressions  et  de  souvenirs... 
Tenez!  pas  plus  tard  qu'hier  soir,  j'ai  assisté 
à  la  rentrée  des  troupeaux  dans  un  mas  (une 
ferme)  qui  est  au  bas  de  la  côte,  et  je  vous 
jure  que  je  ne  donnerais  pas  ce  spectacle 
pour  toutes  les  premières  que  vous  avez 
eues  à  Paris  cette  semaine.  Jugez  plutôt. 

Il  faut  vous  dire  qu'en  Provence,  c'est 
l'usage,  quand  viennent  les  chaleurs,  d'en- 
voyer le  bétail  dans  les  Alpes.  Bêtes  et  gens 
passent  cinq  ou  six  mois  là-haut,  logés  à  la 
belle  étoile,  dans  l'herbe  jusqu'au  ventre; 
puis,  au  premier  frisson  de  l'automne  on 
redescend  au  mas ,  et  l'on  revient  brouter 
bourgeoisement  les  petites  collines  grises 
que  parfume  le  romarin...  Donc  hier  soir 
les  troupeaux  rentraient.  Depuis  le  matin, 
le  portail  attendait,  ouvert  à  deux  battants; 
les  bergeries  étaient  pleines  de  paille  fraî- 
che. D'heure  en  heure  on  se  disait  :  «  Main- 
tenant ils  sont  à  Eyguières,  maintenant  au 
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Paradou.  »  Puis,  tout  à  coup,  vers  le  soir, 
un  grand  cri  :  «  Les  voilà  !  »  et  là-bas,  au 
lointain,  nous  voyons  le  troupeau  s'avancer 
dans  une  gloire  de  poussière.  Toute  la  route 
semble  marcher  avec  lui. . .  Les  vieux  béliers 
viennent  d'abord,  la  corne  en  avant,  l'air 
sauvage;  derrière  eux  le  gros  des  moutons, 
les  mères  un  peu  lasses,  leurs  nourrissons 
dans  les  pattes;  —  les  mules  à  pompons 
rouges  portant  dans  des  paniers  les  agne- 
lets d'un  jour  qu'elles  bercent  en  marchant; 
puis  les  chiens  tout  suants,  avec  des  langues 
jusqu'à  terre,  et  deux  grands  coquins  de 
bergers  drapés  dans  des  manteaux  de  cadis 
roux  qui  leur  tombent  sur  les  talons  comme 
des  chapes. 

Tout  cela  défile  devant  nous  joyeuse- 
ment et  s'engouffre  sous  le  portail,  en  pié- 
tinant avec  un  bruit  d'averse...  Il  faut  voir 
quel  émoi  dans  la  maison.  Du  haut  de  leur 
perchoir,  les  gros  paons  vert  et  or,  à  crête 
de  tulle,  ont  reconnu  les  arrivants  et  les  ac- 
cueillent  par  un  formidable  coup  de  trom- 
pette. Le  poulailler,  qui  s'endormait  se  ré- 
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veille  en  sursaut.  Tout  le  monde  est  sur 
pied:  pigeons,  canards  dindons,  pintades. 
La  basse-cour  est  comme  folle;  les  poules 
parlent  de  passer  la  nuitl...  On  dirait  que 
chaque  mouton  a  rapporté  dans  sa  laine, 
avec  un  parfum  d'AJpe  sauvage,  un  peu  de 
cet  air  vif  des  montagnes  qui  grise  et  qui 
fait  danser. 

C'est  au  milieu  de  tout  ce  train  que  le 
troupeau  gagne  son  gîte.  Rien  de  charmant 
comme  cette  installation.  Les  vieux  béliers 
s'attendrissent  en  revoyant  leur  crèche. 
Les  agneaux,  les  tout  petits,  ceux  qui  sont 
nés  dans  le  voyage  et  n'ont  jamais  vu  la 
ferme,  regardent  autour  d'eux  avec  étonne- 
ment. 

Mais  le  plus  touchant  encore,  ce  sont  les 
chiens,  ces  braves  chiens  de  berger,  tout  af- 
fairés après  leurs  bêtes  et  ne  voyant  qu'elles 
dans  le  mas.  Le  chien  de  garde  a  beau  les 
appeler  du  fond  de  sa  niche:  le  seau  du 
puits,  tout  plein  d'eau  fraîche,  a  bepu  leur 
faire  signe  :  ils  ne  veulent  rien  voir,  rien 
entendre,  avant  que  le  bétail  soit  rentré,  le 
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gros  loquet  poussé  sur  la  petite  porte  à 
claire-voie,  et  les  bergers  attablés  dans  la 
salle  basse.  Alors  seulement  ils  consentent 
à  gagner  le  chenil,  et  là.  tout  en  lapant  leur 
écuellée  de  soupe,  ils  racontent  à  leurs  ca- 
marades de  la  ferme  ce  qu'ils  ont  fait  là- 
haut  dans  la  montagne,  un  pays  noir  où  il 
y  a  des  loups  et  de  grandes  digitales  de 
pourpre  pleines  de  rosée  jusqu'au  bord. 


LA   DILIGENCE    DE  BEAUCAIRR. 


C'était  le  jour  de  mon  arrivée  ici.  J'avais 
pris  la  diligence  de  Beaucaire,  une  bonne 
vieille  patache  qui  n'a  pas  grand  chemin  à 
faire  avant  d'être  rendue  chez  elle,  mais  qui 
flâne  tout  le  long  de  la  route,  pour  avoir-, 
ï'air,  le  soir,  d'arriver  de  très  loin.  Nous 
étions  cinq  sur  l'impériale  sans  compter  le 
conducteur. 

D'abord  un  gardien  de  Camargue,  petit 
homme  trapu,  poilu,  sentant  le  fauve,  avec 
de  gros  yeux  pleins  de  sang  et  des  anneaux 
d'argent  aux  oreilles;  puis  deux  Beaucai- 
rois,  un  boulanger  et  son  gindre,  tous  deux 
très  rouges,  très  poussifs,  mais  des  profils 
superbes,  deux  médailles  romaines  à  l'ef- 
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fîgie  de  Vitellius.  Enfin,  sur  le  devant,  près 
du  conducteur,  un  homme...  nonl  une  cas- 
quette, une  énorme  casquette  en  peau  de 
lapin,  qui  ne  disait  pas  grand' chose  et  re- 
gardait la  route  d'un  air  triste. 

Tous  ces  gens-là  se  connaissaient  entre 
eux  et  parlaient  tout  haut  de  leurs  affaires, 
très  librement.  Le  Camarguais  racontait 
qu'il  venait  de  Nîmes,  mandé  par  le  juge 
d'instruction  pour  un  coup  de  fourche 
donné  à  un  berger.  On  a  le  sang  vif  en  Ca- 
margue... Et  à  Beaucaire  donc!  Est-ce  que 
nos  deux  Beaucairois  ne  voulaient  pas  s'é- 
gorger à  propos  de  la  Sainte  Vierge?  Il  pa- 
raît que  le  boulanger  était  d'une  paroisse 
depuis  longtemps  vouée  à  la  madone,  celle 
que  les  Provençaux  appellent  la  bonne  mère 
et  qui  porte  le  petit  Jésus  dans  ses  bras;  le 
gindre,  au  contraire,  chantait  au  lutrin 
d'une  église  toute  neuve  qui  s'était  consa- 
crée à  l'Immaculée  Conception,  cette  belle 
image  souriante  qu'on  représente  les  bras 
pendants,  les  mains  pleines  de  rayons.  La 
querelle  venait  de  là.  Il  fallait  voir  comme 
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ces  deux   bons   catholiques  se  traitaient, 
eux  et  leurs  madones  : 

—  Elle  est  jolie,  ton  immaculée  I 

—  Va-t'en  donc  avec  ta  bonne  mère! 

—  Elle  en  a  vu  de  grises,  la  tienne,  en 
Palestine  1 

—  Et  la  tienne,  hou!  la  laide!  Qui  sait  ce 
qu'elle  n'a  pas  fait...  Demande  plutôt  à  saint 
Joseph. 

Pour  se  croire  sur  le  port  de  Naples,  il 
ne  manquait  plus  que  de  voir  luire  les  cou- 
teaux, et  ma  foi,  je  crois  bien  que  ce  beau 
tournoi  théologique  se  serait  terminé  par 
là  si  le  conducteur  n'était  pas  intervenu. 

—  Laissez-nous  donc  tranquilles  avec  vos 
madones,  dit-il  en  riant  aux  Beaucairois  : 
tout  ça,  c'est  des  histoires  de  femmes,  les 
hommes  ne  doivent  pas  s'en  mêler. 

Là-dessus,  il  fit  claquer  son  fouet  d'un 
petit  air  sceptique  qui  rangea  tout  le  monde 
de  son  avis. 


18  LETTRES  DE  MON  MOULIN. 

La  discussion  était  finie;  mais  le  boulan- 
ger, mis  en  train,  avait  besoin  de  dépenser 
le  restant  de  sa  verve,  et,  se  tournant  vers 
la  malheureuse  casquette ,  silencieuse  et 
triste  dans  son  coin,  il  lui  dit  d'un  air  gogue- 
nard : 

—  Et  ta  femme,  à  toi,  rémouleur?...  Pour 
quelle  paroisse  tient-elle? 

Il  faut  croire  qu'il  y  avait  dans  cette  phrase 
une  intention  très  comique,  car  l'impériale 
tout  entière  partit  d'un  gros  éclat  de  rire... 
Le  rémouleur  ne  riait  pas,  lui.  Il  n'avait  pas 
l'air  d'entendre.  Voyant  cela,  le  boulanger 
se  tourna  de  mon  côté  : 

—  Vous  ne  la  connaissez  pas  sa  femme, 
monsieur? une  drôle  de  paroissienne,  allez  1 
11  n'y  en  en  a  pas  deux  comme  elle  dans 
15  'aucaire. 

Les  rires  redoublèrent.  Le  rémouleur  ne 
bougea  pas;  il  se  contenta  de  dire  tout  bas, 
sans  lever  la  tête  : 

—  Tais-toi,  boulanger. 

Mais  ce  diable  de  boulanger  n'avait  pas 
envie  de  se  taire,  et  il  reprit  de  plus  belle  : 
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—  Viédase  !  Le  camaracîe  n  est  pas  à  plain- 
dre d'avoir  une  femme  comme  celle-là... 
Pas  moyen  de  s'ennuyer  un  moment  avec 
elle...  Pensez  donc!  une  belle  qui  se  fait 
enlever  tous  les  six  mois,  elle  a  toujours 
quelque  chose  à  vous  raconter  quand  elle 
revient...  C'est  égal,  c'est  un  drôle  de  petit 
ménage...  Figurez-vous,  monsieur,  qu'ils 
n'étaient  pas  mariés  depuis  un  an,  paf  !  voilà 
la  femme  qui  part  en  Espagne  avec  un  mar- 
chand de  chocolat. 

Le  mari  reste  seul  chez  lui  à  pleurer  et 
à  boire...  Il  était  comme  fou.  Au  bout  de 
quelque  temps,  la  belle  est  revenue  dans 
le  pays,  habillée  en  Espagnole  ,  avec  un 
petit  tambour  à  grelots.  Nous  lui  disions 
tous  : 

—  Cache-toi  ;  il  va  te  tuer. 

t  Ah  !  ben  oui  ;  la  tuer. . .  Ils  se  sont  remis 
ensemble  bien  tranquillement,  et  elle  lui  a 
appris  à  jouer  du  tambour  de  basque. 

Il  y  eut  une  nouvelle  explosion  de  rires. 
Dans  son  coin,  sans  lever  la  tête,  le  rémou- 
leur murmura  encore  : 
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—  Tais-toi,  boulanger. 

Le  boulanger  n'y  prit  pas  garde  «»t  conti- 
nua : 

—  Vous  croyez  peut-être,  monsieur,  qu'a- 
près son  retour  d'Espagne  la  belle  s'est 
tenue  tranquille...  Ah  mais  nonl...  Son 
mari  avait  si  bien  pris  la  chose!  Ça  lui  a 
donné  envie  de  recommencer...  Après  l'Es- 
pagnol, c'a  été  un  officier,  puis  un  marinier 
du  Rhône,  puis  un  musicien,  puis  un... 
Est-ce  que  je  sais?...  Ce  qu'il  y  a  de  bon, 
c'est  que  chaque  fois  c'est  la  même  comédie. 
La  femme  part,  le  mari  pleure;  elle  revient, 
il  se  console.  Et  toujours  on  la  lui  enlève, 
et  toujours  il  la  reprend...  Croyez-vous  qu'il 
a  de  la  patience,  ce  mari-là  1  II  faut  dire 
aussi  qu'elle  est  crânement  jolie,  la  petite 
rémouleuse...  un  vrai  morceau  de  cardinal  : 
vive,  mignonne,  bien  roulée  ;  avec  ça,  une 
peau  blanche  et  des  yeux  couleur  de  noi- 
sette qui  regardent  toujours  les  hommes  en 
riant....  Ma  foil  mon  Parisien,  si  vous  re- 
passez jamais  par  Beaucaire. 

—  Oh!  tais-toi,  boulanger,  je  t'en  prie..., 
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lit  encore  une  fois  le  pauvre  rémouleur  avec 
une  expression  de  voix  déchirante. 

A  ce  moment,  la  diligence  s'arrêta.  Nous 
étions  au  mas  des  Anglores.  C'est  là  que  les 
deux  Beaucairois  descendaient,  et  je  vous 
jure  que  je  ne  les  retins  pas...  Farceur  de 
boulanger  !  Il  était  dans  la  cour  du  mas  qu'on 
l'entendait  rire  encore. 


Ces  gsns-là  partis,  l'impériale  sembla  vide. 
On  avait  laissé  le  Camarguais  à  Arles  ;  le 
conducteur  marchait  sur  la  route  à  côté  de 
ses  chevaux...  Nous  étions  seuls  là-haut,  le 
rémouleur  et  moi  chacun  dans  notre  coin, 
sans  parler.  Il  faisait  chaud;  le  cuir  de  la 
capote  brûlait.  Par  moments,  je  sentais  me* 
yeux  se  fermer  et  ma  tête  devenir  lourde; 
mais  impossible  de  dormir.  J'avais  toujours 
dans  les  oreilles  ce  a  Tais-toi,  je  t'en  prie,  » 
si  navrant  et  si  doux...  Ni  lui  non  plus,  le 
pauvre  homme!  il  ne  dormait  pas.  De  der- 
rière, je  voyais  ses  grosses  épaules  fris- 
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sonner,  et  sa  main,  —  une  longue  main  bla- 
farde et  bête,  —  trembler  sur  le  dos  de  la 
banquette,  comme  une  main  de  vieux.  Il 
pleurait... 

— Vous  voilà  chez  vous, Parisien  1  me  cria 
tout  à  coup  le  conducteur  ;  et  du  bout  de  son 
fouet  il  me  montrait  ma  colline  verte  avec  le 
moulin  piqué  dessus  comme  un  gros  papillon . 

Je  m'empressai  de  descendre. . .  En  passant 
près  du  rémouleur,  j'essayai  de  regarder 
sous  sa  casquette;  j'aurais  voulu  le  voir 
avant  de  partir.  Comme  s'il  avait  compris  ma 
pensée,  le  malheureux  leva  brusquement  la 
tète,  et,  plantant  son  regard  dans  le  mien  : 

Regardez-moi  bien,  l'ami,  me  dit-il  d'une 
voix  sourde,  et  si  un  de~  ces  jours  vous  ap- 
prenez qu'il  y  a  eu  un  malheur  à  Beaucaire, 
vous  pourrez  dire  que  vous  connaissez  celui 
qui  a  fait  le  coup. 

C'était  une  figure  éteinte  et  triste,  avec  de 
petits  yeux  fanés.  Il  y  avait  des  larmes  dans 
ces  yeux,  mais  dans  cette  voix  il  y  avait  de  Ja 
haine.  La  haine,  c'est  la  colère  des  faibles î... 
Si  j'étais  la  rémouleuse,  je  me  méfierais. 
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Francet  Mamaï,  un  vieux  joueur  de  fifre, 
qui  vient  de  temps  en  temps  faire  la  veillée 
chez  moi,  en  buvant  du  vin  cuit,  m'a  raconté 
l'autre  soir  un  petit  drame  de  village  dont 
mon  moulin  a  été  témoin  il  y  a  quelque 
vingt  ans.  Le  récit  du  bonhomme  m'a 
touché,  etje  vais  essayer  de  vous  le  redire 
tel  que  je  l'ai  entendu. 
\  S  Imaginez-vous  pour  un  moment,  chers 
lecteurs,  que  vous  êtes  assis  devant  un  pot 
de  vin  tout  parfumé,  et  que  c'est  un  vieux 
joueur  de  fifre  qui  vous  parle. 
""  Notre  pays,  mon  borwnonsieur,  n'a  pas 
toujours  été  un  endroit  mort  et  sans  renom, 
comme  il  est  aujourd'hui.  Autre  temps,  il 
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s'y  faisait  un  grand  commerce  de  meunerie, 
et,  dix  lieues  à  la  ronde,  les  gens  des  mas 
nous  apportaient  leur  blé  à  moudre...  Tout 
autour  du  village,  les  collines  étaient  cou- 
vertes de  moulins  à  vent.  De  droite  et  de 
gauche  on  ne  voyait  que  des  ailes  qui  viraient 
au  mistral  par-dessus  les  pins,  des  -ribam- 
belles de  petits  ânes  chargés  de  sacs,  mon- 
tant et  dévalant  le  long  des  chemins;  et 
toute  la  semaine  c'était  plaisir  d'entendre 
sur  la  hauteur  le  bruit  des  fouets,  le  craque- 
ment de  la  toile  et  le  Dia  hue!  des  aides- 


meuniers...  Le  dimanche  nous  allions  aux 
moulins,  par  bandes.  Là-haut,  les  meuniers 
payaient  le  muscat.  Les  meunières  étaient 
belles  comme  des  reines,  avec  leurs  fichus 
de  dentelles  et  leurs  croix  d'or.  Moi,  j'appor- 
tais mon  fifre^  et  jusqu'à  la  noire  nuit  on 
dansait  des  farandoles.  Ces  moulins-là, 
voyez-vous,  faisaient  la  joie  et  la  richesse 
de  notre  pays. 

Malheureusement,  des  Français  de  Paris 
eurent  l'idée  d'établir  une  minoterie  à  va- 
peur, sur  la  route  de  Tarascon.  Tout  beau. 
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tout  nouveau  !  Les  gens  prirent  l'habitude 
d'envoyer  leurs  blés  aux  minotiers,  et  les 
pauvres  moulins  à  vent  restèrent  sans  ou- 
vrage. Pendant  quelque  temps  ils  essayèrent 
de  lutter,  mais  la  vapeur  fuLla  plus  forte,  et 
l'un  après  l'autre,  mécaïre l\  ils  furent  tous 
obligés  de  fermer...  On  ne  vit  plus  venir  les 
petits  ânes. . .  Les  belles  meunières  vendirent 
leurs  croix  d'or...  Plus  de  muscat]  plus  de 
farandole!...  Le  mistral  avait  beau  souffler, 
les  ailes  restaient  immobiles...  Puis,  un 
beau  jour,  la  commune  Ct  jeter  toutes  ces 
masures  à  bas,  et  l'on  sema  à  leur  place  de 
la  vigne  et  des  oliviers. 

Pourtant,  au  milieu  de  la  débâclo,  un 
moulin  avait  tenu  bon  et  continuait  de  virer 
courageusement  sur  sa  butte,  à  la  barbe  des 
minotiers.  C'était  le  moulin  de  maître  Cor- 
nille,  celui-là  même  où  nous  sommes  en 
train  de  faire  la  veillée  en  ce  moment. 


Maître  Cornille  était  un  vieux  meunier, 
vivant  depuis  soixante  ans  dans  la  farine  et 
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enragé  pour  son  état.  L'installation  des  mi- 


noteries  l'avait  rendu  comme  fou.  Pendant 
huit  jours,  on  le  vit  courir  par  le  village, 
ameutant  le  monde  autour  de  lui  et  criant 
de  toutes  ses  forces  qu'on  voulait  empoison- 
ner la  Provence  avec  la  farine  des  minotiers. 
«  N'allez  pas  là-bas,  disait-il;  ces  brigands- 
là,  pour  faire  le  pain,  se  servent  de  la  vapeur, 
qui  est  une  invention  du  diable,  tandis  que 
moi  je  travaille  avec  le  mistral  et  la  tramon- 
tane, qui  sont  la  respiration  du  bon  Dieu...  » 
Et  il  trouvait  comme  cela  une  foule  de  belles 
paroles  à  la  louange  des  moulins  à  vent, 
mais  personne  ne  les  écoutait. 

Alors,  de  maie  rage,  le  vieux  s'enferma 
dans  son  moulin  et  vécut  tout  seul  comme 
une  bête  farouche.  Il  ne  voulut  pas  même 
garder  près  de  lui  sa  petite-fille  Vivette,  une 
enfant  de  quinze  ans,  qui,  depuis  la  mort  de 
ses  parents,  n'avait  plus  que  son  grand  au 
monde.  La  pauvre  petite  fut  obligée  de 
gagner  sa  vie  et  de  se  louer  un  peu  partout 
dans  les  mas,  pour  la  moisson,  les  magnans 
ou  les  olivades.  Et  pourtant  son  grand-père 
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avait  l'air  de  bien  l'aimer,  cette  enfant-là. 
Il  lui  arrivait  souvent  de  faire  ses  quatre 
lieues  à  pied  par  le  grand  soleil  pour  aller 
la  voir  au  mas  où  elle  travaillait,  et  quand  il 
était  près  d'elle,  il  passait  des  heures  entières 
à  la  regarder  en  pleurant... 

Dans  le  pays  on  pensait  que  le  vieux  meu- 
nier, en  renvoyant  Vivette  avait  agi  par 
avarice;  et  cela  ne  lui  faisait  pas  honneur 
Je  laisser  sa  petite-fille  ainsi  traîner  d'une 
ferme  à  l'autre,  exposée  aux  brutalités  des 
bail  es  et  à  toutes  les  misères  des  jeunesses 
en  condition.  On  trouvait  très  mal  aussi 
qu'un  homme  du  renom  de  maître  Cornille, 
et  qui,  jusque-là,  s'était  respecté,  s'en  allât 
maintenant  par  les  rues  comme  un  vrai 
bohémien,  pieds  nus,  le  bonnet  troué,  la 
taiilole  en  lambeaux...  Le  fait  est  que  le  di- 
manche, lorsque  nous  le  voyions  entrer  à  la 
messe,  nous  avions  honte  pour  lui,  nous  au- 
tres les  vieux  ;  et  Cornille  le  sentait  si  bien 
qu'il  n'osait  plus  venir  s'asseoir  sur  le  banc 
d'oeuvre.  Toujours  il  restait  au  fond  de  l'é- 
glise, près  du  bénitier,  avec  les  pauvres 
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Dans  la  vie  de  maître  Cornille  il  y  avait 
quelque  chose  qui  n'était  pas  clair.  Deouis 
longtemps  personne,  au  village,  ne  lui  por- 
tait plus  de  blé,  et  pourtant  les  ailes  de  son 
moulin  allaient  toujours  leur  train  comme 
devant...  Le  soir,  on  rencontrait  par  les 
chemins  le  vieux  meunier  poussant  devant 
lui  son  âne  chargé  de  gros  sacs  de  farine. 

—  Bonnes  vêpres,  maître  Cornille!  lui 
criaient  les  paysans  ;  ça  va  donc  toujours,  la 
meunerie. 

—  Toujours,  mes  enfants,  répondait  le 
vieux  d'un  air  gaillard.  Dieu  merci,  ce  n  est 
pas  l'ouvrage  qui  nous  manque. 

Alors,  si  on  lui  demandait  d'où  diable 
pouvait  venir  tant  d'ouvrage,  il  se  mettait 
un  doigt  sur  les  lèvres  et  répondait  grave- 
ment :  g  Motus!  je  travaille  pour  l'exporta- 
tion... »  Jamais  on  n'en  put  tirer  davantage. 

Quant  à  mettre  le  nez  dans  son  moulin, 
il  n'y  fallait  pas  songer.  La  petite  Vivette 
elle-même  n'y  entrait  pas... 

Lorsqu'on  passait  devant,  on  voyait  la 
porte   toujours  fermée,  les   grosses   ailes 
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toujours  en  mouvement,  le  vieil  âne  brou- 
tant le  gazon  de  la  plate-forme,  et  un  grand 
chat  inaigre  qui  prenait  le  soleil  sur  le  re- 
bord de  la  fenêtre  et  vous  regardait  d'un 
air  méchant. 

Tout  cela  sentait  le  mystère  et  faisait 
beaucoup  jaser  le  monde.  Chacun  expliquait 
à  sa  façon  le  secret  de  maître  Gornille,  mais 
le  bruit  général  était  qu'il  y  avait  dans  ce 
moulin-là  encore  plus  de  sacs  d'écus  que 
de  sacs  de  farine- 


A  la  longue  pourtant  tout  se  découvrit; 
voici  comment  : 

En  faisant  danser  la  jeunesse  avec  mon 
fifre,  je  m'aperçus  un  beau  jour  que  l'aîné 
de  mes  garçons  et  la  petite  Vivette  s'étaient 
rçndus  amoureux  l'un  de  l'autre.  Au  fond 
je  n'en  fus  pas  fâché,  parce  qu'après  tout  le 
nom  de  Cornille  était  en  honneur  chez 
nous,  et  puis  ce  joli  petit  passereau  de 
Vivette  m'aurait  fait  plaisir  à  voir  trotter 

I. 
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dans  ma  maison.  Seulement,  comme  nos 
amoureux  avaient  souvent  occasion  d'être 
ensemble,  je  voulus,  de  peur  d'accidents, 
régler  l'affaire  tout  de  suite,'  et  je  montai 
jusqu'au  moulin  pour  en  toucher  deux  mots 
au  grand-père...  Ahl  le  vieux  sorcier!  il 
faut  voir  de  quelle  manière  il  me  reçut!  Im- 
possible de  lui  faire  ouvrir  sa  porte.  Je  lui 
expliquai  mes  raisons  tant  bien  que  mal,  à 
travers  le  trou  de  la  serrure  ;  et  tout  le  temps 
que  je  parlais,  il  y  avait  ce  coquin  de  chat 
maigre  qui  soufflait  comme  un  diable  au- 
dessus  de  ma  tête. 

Le  vieux  ne  me  donna  pas  le  temps  de 
finir,  et  me  cria  fort  malhonnêtement  de  re- 
tourner à  ma  flûte;  que,  si  j'étais  pressé  de 
marier  mon  garçon,  je  pouvais  bien  aller 
chercher  des  filles  à  la  minoterie...  Pensez 
que  le  sang  me  montait  d'entendre  ces  mau- 
vaises paroles  ;  mais  j'eus  tout  de  même  assez 
de  sagesse  pour  me  contenir,  et,  laissant  ce 
vieux  fou  à  sa  meule,  je  revins  annoncer 
aux  enfants  ma  déconvenue...  Ces  pauvres 
agneaux  ne  pouvaient  pas  y  croire;  ils  me 
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demandèrent  comme  une  grâce  de  monter 
tous  deux  ensemble  au  moulin,  pour  parler 
au  grand-père...  Je  n'eus  pas  le  courage  de 
refuser,  et  prrrt  !  voilà  mes  amoureux  partis. 

Tout  juste  comme  ils  arrivaient  là-haut, 
maître  Cornille  venait  de  sortir.  La  porte 
était  fermée  à  double  tour;  mais  le  vieux 
bonhomme,  en  partant,  avait  laissé  son 
échelle  dehors,  et  tout  de  suite  l'idée  vint 
aux  enfants  d'entrer  par  la  fenêtre,  voir  un 
peu  ce  qu'il  y  avait  dans  ce  fameux  mou- 
Un... 

Chose  singulière  I  la  chambre  de  la  meule 
était  vide...  Pas  un  sac,  pas  un  grain  de 
blé;  pas  la  moindre  farine  aux  murs  ni  sur 
le§.  toiles  d'araignée^..  On  ne  sentait  pas 
même  cette  bonne  odeur  chaude  de  froment 
écrasé  qui  embaume  dans  les  moulins... 
L'arbre  de  couche  était  couvert  de  pous- 
sière, et  le  grand  chat  maigre  dormait 
dessus  : 

La  pièce  du  bas  avait  le  çiêmc  air  de 
misère  et  d'abandon  :  —  un  mauv  is  lit 
quelques  guenilles,  un  morceau  de 
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une  marche  d'escalier,  et  puis  dans  un  coin 
trois  ou  quatre  sacs  crevés  d'où  coulaient 
des  gravats  et  de  la  terre  blanche. 

C'était  là  le  secret  de  maître  Cornille! 
C'était  ce  plâtras  qu'il  promenait  le  soir  par 
les  routes,  pour  sauver  l'honneur  du  mou- 
lin et  faire  croire  qu'on  y  faisait  de  la  fa- 
rine... Pauvre  moulin  1  Pauvre  Cornille! 
Depuis  longtemps  les  minotiers  leur  avaient 
enlevé  leur  dernière  pratique.  Les  ailes  vi- 
raient toujours,  mais  la  meule  tournait  à 
vide. 

Les  enfants  revinrent  tout  en  larmes,  me 
conter  ce  qu'ils  avaient  vu.  J'eus  le  cœur 
crevé  de  les  entendre...  Sans  perdre  une 
minute,  je  courus  chez  les  voisins,  je  leur 
dis  la  chose  en  deux  mots,  et  nous  convîn- 
mes qu'il  fallait,  sur  l'heure,  porter  au 
moulin  Cornille  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
froment  dans  les  maisons...  Sitôt  dit,  sitôt; 
fait.  Tout  le  village  se  met  en  route,  et 
nous  arrivons  là-haut  avec  une  procession 
d'ânes  chargés  de  blé,  —  du  vrai  blé, 
celui-là! 
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Le  moulin  était  grand  ouvert...  Devant 
la  porte,  maître  Cornille,  assis  sur  un  sac 
de  plâtre,  pleurait,  la  tête  dans  ses  mains. 
Il  venait  de  s'apercevoir,  en  rentrant,  que 
pendant  son  absence  on  avait  pénétré  chez 
lui  et  surpris  son  triste  secret. 

—  Pauvre  de  moi  !  disait-il.  Maintenant, 
je  n'ai  plus  qu'à  mourir...  Le  moulin  est 
déshonoré. 

Et  il  sanglotait  à  fendre  l'âme,  appelant 
son  moulin  par  toutes  sortes  de  noms,  lui 
parlant  comme  à  une  personne  véritable. 

A  ce  moment,  les  ânes  arrivent  sur  la 
plate-forme,  et  nous  nous  mettons  tous  à 
crier  bien  fort  comme  au  beau  temps  des 
meuniers  : 

—  Ohé!  du  moulin!...  Ohé!  maître  Cor- 
nille! 

Et  voilà  les  sacs  qui  s'entassent  devant  la 
porte  et  le  beau  grain  roux  qui  se  répand 
par  terre,  de  tous  côtés... 

Maître  Cornille  ouvrait  de  grands  yeux.  Il 
avait  pris  du  blé  dans  le  creux  de  sa  vieille 
main  et  il  disait,  riant  et  pleurant  à  Ja  fois  : 
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—  C'est  du  blé  1...  Seigneur  Dieu  t.. .  Du 
bon  blé!...  Laissez-moi,  que  je  le  regarde,  t/ 

Puis,  se  tournant  vers  nous  : 

—  Ah!  je  savais  bien  que  vous  me  re- 
viendriez ..  Tous  ces  minotiers  sont  des 
voleurs. 

Nous  voulions  l'emporter  en  triomphe  au 
village  : 

—  Non,  non,  mes  enfants;  il  faut  avant 
tout  que  j'aille  donner  à  manger  à  mon 
moulin...  Pensez  donc!  il  y  a  si  longtemps 
qu'il  ne  s'est  rien  mis  sous  la  dent  ! 

Et  nous  avions  tous  des  larmes  dans  les 
yeux  de  voir  le  pauvre  vieux  se  démener 
de  droite  et  de  gauche,  éventrant  les  sacs, 
surveillant  la  meule,  tandis  que  le  grain 
s'écrasait  et  que  la  fine  poussière  de  fro- 
ment s'envolait  au  plafond. 

C'est  une  justice  à  nous  rendre  :  à  partir 
de  ce  jour-là,  jamais  nous  ne  laissâmes  le 
vieux  meunier  manquer  d'ouvrage.  Puis, 
un  matin,  maître  Cornille  mourut,  et  les 
ailes  de  notre  dernier  moulin  cessèrent  de 
virer,  pour  toujours  cette  fois...  Cornille 
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mort,  personne,  ne  prit  sa  suite.  Que  vou- 
lez-vous,  monsieur  !...  tout  a  une  fin  en  ce 
monde,  et  il  faut  croire  que  le  temps  des 
mcmlins  à  vent  était  passé  comme  celui  dos 
coches  sur  le  Rhône,  des  parlements  et  des 
jaquettes  à  grandes  fleurs. 


LA    CHÈVRE    DE    M.    SEGUIN 

A  il.  Pitrrt  Gringoire,  poète  lyriqw  à  Paru, 


Tu  seras  bien  toujours  le  même,  mon 
pauvre  Cxringoire! 

Comment  1  on  t'offre  une  place  de  chroni- 
queur dans  un  bon  journal  de  Paris,  et  tu 
as  l'aplomb  de  refuser...  Mais  regarde-toi, 
malheureux  garçon!  Regarde  ce  pourpoint 
troué,  ces  chausses  en  déroute,  cette  face 
maigre  qui  crie  la  faim.  Voilà  pourtant  où 
t'a  conduit  la  passion  des  belles  rimes f 
Voilà  ce  que  t'ont  valu  dix  ans  de  loyaux 
services  dans  les  pages  du  sire  Apollo... 
Est-ce-  que  tu  n'as  pas  honte,  à  la  fin? 

Fais-toi  donc  chroniqueur,  imbécile  !  fais- 
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toi  chroniqueur!  Tu  gagneras  de  beaux  écu§ 
à  la  rose,  tu  auras  ton  couvert  chez  Bré- 
bant,  et  tu  pourras  te  montrer  les  jours  de 
première  avec  une  plume  neuve  à  ta  bar- 
rette 

Non?  Tu  ne  veux  pas?..  Tu  prétends 
rester  libre  à  ta  guise  jusqu'au  bout...  Eh 
bien,  écoute  un  peu  l'histoire  de  la  chèvre 
de  M.  Seguin.  Tu  verras  ce  que  l'on  gagne  à 
vouloir  vivre  libre. 


M.  Seguin  n'avait  jamais  eu  de  bonheur 
avec  ses  chèvres. 

Il  les  perdait  toutes  de  la  môme  façon  : 
un  beau  matin,  elles  cassaient  leur  corde, 
s'en  allaient  dans  la  montagne,  et  là-liant 
le  loup  les  mangeait.  Ni  les  caresses  de  leur 
maître,  ni  la  peur  du  loup,  rien  ne  les  rclo 
naii.  C'était,  paraît-il,  des  chèvres  indépen- 
dantes, voulant  à  tout  prix  le  grand  air  et 
la  liberté 

Le  brave  M.  Seguin,  qui  ne  compren;  t 
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rien  au  caractère  de  ses  bêtes,  était  0i,~ 
sterne.  Il  disait  : 

—  C'est  uni  ;  les  chèvres  s'ennuient  chez 
moi,  je  n'en  garderai  pas  une. 

Cependant  il  ne  se  découragea  pas,  et, 
après  avoir  perdu  six  chèvres  de  la  même 
manière,  il  en  acheta  une  septième;  seule- 
ment, cette  fois,  il  eut  soin  de  la  prendre 
toute  jeune,  pour  qu'elle  s'habituât  mieux 
à  demeurer  chez  lui. 

Ah!  Gringoire,  qu'elle  était  jolie  la  petite 
chèvre  de  M.  Seguin!  qu'elle  était  jolie  avec 
ses  yeux  doux,  sa  barbiche  de  sous-offlcier, 
ses  sabots  noirs  et  luisants,, ses  cornes  zé- 
brées et  ses  longs  poils  blancs  qui  lui  fai- 
saient une  houppelande  !  C'était  presque 
aussi  charmant  que  le  cabri  d'Esméralda, 
tu  te  rappelles,  Gringoire?  —  et  puis,  docile, 
caressante,  se  laissant  traire  sans  bouger, 
sans  mettre  son  pied  dans  l'écuelle.  Un 
amour  de  petite  chèvre... 

M.  Seguin  avait  derrière  sa  maison  un 
clos  entouré  d'aubépines.  C'est  là  qu'»l  mit 
sa  nouvelle  pensionnaire.  Il  l'attacha  à  un 
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pieu,  au  plus  bel  endroit  du  pré,  en  ayant 
soin  de  lui  laisser  beaucoup  de  corde,  et  de 
temps  en  temps  il  venait  voir  si  elle  étaii 
bien.  La  chèvre  se  trouvait  très  heureuse 
et  broutait  l'herbe  de  si  bon  cœur  que 
M.  Seguin  était  ravi. 

—  Enfin,  pensait  le  pauvre  homme,  en 
voilà  une  qui  ne  s'ennuiera  pas  chez  moil 

M.  Seguin  se  trompait,  sa  chèvre  s'en- 
nuya. 


Un  jour,  elle  se  dit  en  regardant  la  mon- 
tagne : 

—  Comme  on  doit  être  bien  là-haut!  Quel 
plaisir  de  gambader  dans  la  bruyère,  sans 
cette  maudite  longe  qui  vous  écorche  le 
coût...  C'est  bon  pour  l'âne  ou  pour  le 
bœuf  de  brouter  dans  un  clos!...  Les  chè- 
vres, il  leur  faut  du  large. 

A  partir  de  ce  moment,  l'herbe  du  clos  lui 
parut  fade.  L'ennui  lui  vint.  Elle  maigrit, 
son  lait  se  fit  rare.  C'était  pitié  de  la  voir 
tirer  tout  le  jour  sur  sa  longe,  la  tête  tour- 
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née  du  côté  de  la  montagne,  la  narine  ou- 
verte, en  faisant  Mê!...  tristement. 

M.  Seguin  s'apercevait  bien  que  sa  chèvre 
avait  quelque  chose,  mais  il  ne  savait  pas 
ce  que  c'était...  Un  matin,  comme  il  ache- 
vait de  la  traire,  la  chèvre  se  retourna  et 
lui  dit  dans  son  patois  : 

—  Écoutez,  monsieur  Seguin,  je  me  lan- 
guis chez  vous,  laissez-moi  aller  dans  la 
montagne. 

—  Ah!  mon  Dieul...  Elle  aussi!  cria 
M.  Seguin  stupéfait,  et  du  coup  il  laissa 
tomber  son  écuelle;  puis,  s'asseyant  dans 
l'herbe  à  côté  de  sa  chèvre  : 

—  Comment  Blanquette,  tu  veux  me 
quitter! 

Et  Blanquette  répondit  : 

—  Oui,  monsieur  Seguin  : 

—  Est-ce  que  l'herbe  te  manque  ici? 

—  Oh!  non!  monsieur  Seguin. 

—  Tu  es  peut-être  attachée  de  trop  court; 
veux-tu  que  j'allonge  la  corde  ! 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  monsieur  Se- 
guin. 
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—  Alors,  qu'est-ce  qu'il  te  faut!  qu'est-ce 
qut  tu  veux? 

—  Je  veux  aller  dans  la  montagne,  mon- 
sieur Seguin. 

—  Mais,  malheureuse,  tu  ne  sais  pas  qu'il 
y  a  le  loup  dans  la  montagne...  Que  feras-tu 
quand  il  viendra?... 

—  Je  lui  donnerai  des  coups  de  corne, 
monsieur  Seguin. 

—  Le  loup  se  moque  bien  de  tes  cornes.  Iî 
m'a  mangé  des  biques  autrement  encornée» 
que  toi...  Tu  sais  bien,  la  pauvre  vieille Re 
naude  qui  était  ici  l'an  dernier?  une  maî- 
tresse chèvre,  forte  et  méchante  comme  un 
bouc.  Elle  s'est  battue  avec  le  loup  toute  la 
nuit...  puis,  le  matin,  le  loup  l'a  mangée. 

—  Pécaïre!  Pauvre  Renaude!...  Ça  ne 
fait  rien,  monsieur  Seguin,  laissez-moi  aller 
dans  la  montagne. 

—  Bonté  divine!...  dit  M.  Seguin;  mais 
qu'est-ce  qu'on  leur  fait  donc  à  mes  chèvres? 
Encore  une  que  le  loup  va  me  manger...  Eh 
bien,  non...  je  te  sauverai  malgré  toi,  co- 
quine 1  et  de  peur  aue  tu  ne  rompes  ta  corde, 
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je  vais  t'enfermer  dans  l'étable,  et  tu  y  res- 
teras toujours. 

Là-dessus,  M.  Seguin  emporta  la  chèvre 
dans  ane  étable  toute  noire,  dont  il  ferma 
la  porte  à  double  tour.  Malheureusement,  il 
avait  oublié  la  fenêtre,  et  à  peine  eut-il  le 
dos  tourné,  que  la  petite  s'en  alla... 

Tu  ris,  Gringoire?  Parbleu  !  je  crois  bien  ; 
tu  es  du  parti  des  chèvres,  toi,  contre  ce 
bon  M.  Seguin...  Nous  allons  voir  si  tu  rirai 
tout  à  l'heure. 

Quand  la  chèvre  blanche  arriva  dans  la 
montagne,  ce  fut  un  ravissement  général. 
Jamais  les  vieux  sapins  n'avaient  rien  vu 
d'aussi  joli.  On  la  reçut  comme  une  petite 
reine.  Les  châtaigniers  se  baissaient  jusqu'à 
terre  pour  la  caresser  du  bout  de  leurs  bran- 
ches. Les  genêts  d'or  s'ouvraient  sur  son 
passage,  et  sentaient  bon  tant  qu'ils  pou- 
vaient. Toute  la  montagne  lui  fît  fête. 

Tu  penses,  Gringoire,  si  notre  chèvre 
était  heureuse!  Plus  de  corde,  plus»  de  pieu... 
rien  qui  l'empêchât  de  gambader,  de  brou- 
ter à  j  a  guise...  C'est  là  qu'il  y  en  avait  de 
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l'herbe!  jusque  par-dessus  les  cornes,  mon 
cher!...  Et  quelle  herbe!  Savoureuse,  fine, 
dentelée,  faite  de  mille  plantes...  C'était  bien 
autre  chose  que  le  gazon  du  clos.  Et  les 
fleurs  donc!...  De  grandes  campanules 
bleues,  des  digitales  de  pourpre  à  longs  ca- 
lices, toute  une  forêt  de  fleurs  sauvages  dé- 
bordant de  sucs  capiteux!... 

La  chèvre  blanche,  à  moitié  soûle,  se  vau- 
trait là  dedans  les  jambes  en  l'air  et  roulait 
le  long  des  talus,  pêle-mêle  avec  les  feuilles 
tombées  et  les  châtaignes...  Puis,  tout  à 
coup  elle  se  redressait  d'un  bond  sur  ses 
pattes.  Hop  !  la  voilà  partie,  la  tbie  en  avant, 
à  travers  les  maquis  et  les  buissières,  tan- 
tôt sur  un  pic,  tantôt  au  fond  d'un  ravin, 
là-haut,  en  bas,  partout...  On  aurait  dit 
qu'il  y  avait  dix  chèvres  de  M.  Seguin  dans 
la  montagne. 

C'est  qu'elle  n'avait  peur  de  rien  la  Blan- 
quette. 

Elle  franchissait  d'un  saut  de  grands  tor- 
rents qui  l'éclaboussaient  au  passage  de 
poussière  humide  et  d'écume.  Alors,  toute 
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ruisselante,  elle  allait  s'étendre  sur  quelque 
roche  plate  et  se  faisait  sécher  par  le  soleil... 
Une  fois,  s'avançant  au  bord  d'un  plateau, 
une  fleur  de  cytise  aux  dents,  elle  aperçu 
en  bas,  tout  en  bas  dans  la  plaine,  la  mai- 
son de  M.  Seguin  avec  le  clos  derrière.  Cela 
la  fit  rire  aux  larmes. 

—  Que  c'est  petit!  dit-elle;  comment  ai-je 
pu  tenir  là  dedans? 

Pauvrette!  de  se  voir  si  haut  perchée,  elle 
se  croyait  au  moins  aussi  grande  que  le 
monde... 

En  somme,  ce  fut  une  bonne  journée  pour 
la  chèvre  de  M.  Seguin.  Vers  le  milieu  du 
jour,  en  courant  de  droite  et  de  gauche, 
elle  tomba  dans  une  troupe  de  chamois  en 
train  de  croquer  une  lambrusque  à  belles 
dents.  Notre  petite  coureuse  en  robe  blanche 
fit  sensation.  On  lui  donna  la  meilleure  place 
à  la  lambrusque,  et  tous  ces  messieurs  fu- 
rent très  galants...  Il  paraît  même,  —  ceci 
doit  rester  entre  nous,  Gringoire,  .*-  qu'un 
jeune  chamois  à  pelage  noir,  eut  la  bonne 
fortune  de  plaire  à  Blanquette.  Les  deux 
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amoureux  s'égarèrent  parmi  le  bois  une 
heure  ou  deux,  et  si  tu  veux  savoir  ce  qu'ils 
se  dirent,  va  le  demander  aux  sources  ba- 
vardes qui  courent  invisibles  dans  la  mousse. 


Tout  à  coup  le  vent  fraîchit.  La  montagne 
devint  violette;  c'était  le  soir... 

—  Déjà!  dit  la  petite  chèvre;  et  elle  s'ar- 
rêta fort  étonnée. 

En  bas,  les  champs  étaient  noyés  de 
brume.  Le  clos  de  M.  Seguin  disparaissait 
dans  le  brouillard,  et  de  la  maisonnette  on  ne 
voyait  plus  que  le  toit  avec  un  peu  de  fumée. 
Elle  écouta  les  clochettes  d'un  troupeau 
qu'on  ramenait,  et  se  sentit  l'âme  toute 
triste...  Un  gerfaut,  qui  rentrait,  la  frôla  de 
ses  ailes  en  passant.  Elle  tressaillit...  puis 
ce  fut  un  hurlement  dans  la  montagne  : 

—  Hou!  hou! 

Elle  pensa  au  loup  ;  de  tout  le  jour  la  folle 
n'y  avait  pas  pensé. . .  Au  même  moment  une 
trompe  sonna  bien  loin  dans  la  vallée.  C'était 
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ce  bon  M.  Seguin  qui  tentait  un  dernier 
effort. 

—  Hou!  hou!...  faisait  le  loup. 

—  Reviens!  reviens!...  criait  la  trompe. 
Blanquette  eut  envie  de  revenir  ;  mais  en 

se  rappelant  le  pieu,  la  corde,  la  haie  du 
clos,  elle  pensa  que  maintenant  elle  ne  pou- 
vait plus  se  faire  à  cette  vie,  et  qu'il  valait 
mieux  rester. 

La  trompe  ne  sonnait  plus... 

La  chèvre  entendit  derrière  elle  un  bruit 
de  feuilles.  Elle  se  retourna  et  vit  dans  l'om- 
bre deux  oreilles  courtes,  toutes  droites, 
avec  deux  yeux  qui  reluisaient...  C'était  le 
loup. 


Énorme,  immobile,  assis  sur  son  train  de 
derrière,  il  était  là  regardant  la  petite  chè- 
vre blanche  et  la  dégustant  par  avance. 
Comme  il  savait  bien  qu'il  la  mangerait,  le 
loup  ne  se  pressait  pas;  seulement,  quand 
elle  se  retourna,  il  se  mit  à  rire  mécham- 
ment. 
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—  Ha  !  ha  !  la  petite  chèvre  de  M.  Seguin.' 
et  il  passa  sa  grosse  langue  rouge  sur  ses 
babines  d'amadou. 

Blanquette  se  sentit  perdue...  Un  moment 
en  se  rappelant  l'histoire  de  la  vieille  Re- 
naude,  qui  s'était  battue  toute  la  nuit  pour 
être  mangée  le  matin,  elle  se  dit  qu'il  vau- 
drait peut-être  mieux  se  laisser  manger  tout 
de  suite;  puis,  s'étant  ravisée,  elle  tomba 
en  garde,  la  tête  basse  et  la  corne  en  avant, 
comme  une  brave  chèvre  de  M.  Seguin 
qu'elle  était...  Non  pas  qu'elle  eût  l'espoir 
de  tuer  le  loup,  —  les  chèvres  ne  tuent  pas 
le  loup,  —  mais  seulement  pour  voir  si  elle 
pourrait  tenir  aussi  longtemps  que  la  Re- 
naude... 

Alors  le  monstre  s'avança,  et  les  petites 
cornes  entrèrent  en  danse. 

Ah  1  la  brave  chevrette,  comme  elle  y  allait 
de  bon  cœur!  Plus  de  dix  fois,  ]e  ne  mens 
pas,  Gringoire,  elle  força  le  loup  à  reculer 
pour  reprendre  haleine.  Pendant  ces  trêves 
d'une  minute,  la  gourmande  cueillait  en 
hâte  encore  un  brin  de  sa  chère  herbe;  puis 
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elle  retournait  au  combat,  la  bouche  pleine... 
Cela  dura  toute  la  nuit.  De  temps  en  temps 
la  chèvre  de  M.  Seguin  regardait  les  étoiles 
danser  dans  le  ciel  clair,  et  elle  se  disait  : 

-j—  Oh  1  pourvu  que  je  tienne  jusqu'à 
l'aube... 

L'une  après  l'autre,  les  étoiles  s'éteigni- 
rent. Blanquette  redoubla  de  coups  de  cor- 
nes, le  loup  de  coups  de  dents...  Une  lueur 
pâle  parut  dans  l'horizon...  Le  chant  d'un 
coq  enroué  monta  d'une  métairie. 

—  Enfin!  dit  la  pauvre  bête,  qui  n'atten- 
dait plus  que  le  jour  pour  mourir;  et  elle 
s'allongea  par  terre  dans  sa  belle  fourrure 
blanche  toute  tachée  de  sang... 

Alors  le  loup  se  jeta  sur  la  petite  chèvre 
et  la  mangea. 


Adieu,  Gringoire! 

L'histoire  que  tu  as  entendue  n'est  pas  un 
conte  de  mon  invention.  Si  jamais  tu  viens 
en  Provence,  nos  ménagers  te  parleront  sou- 

l 
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vent  de  la  cabro  de  moussu  Seguin,  que  se 
batte yue  touto  la  neui  emé  lou  loup.,  e  piei 
lou  matin  lou  loup  la  mangé  l. 
Tu  m'entends  bien,  Gringoire  : 
E  piei  lou  matin  lou  loup  la  mangé. 

i.  La  chèvre  de  monsieur  Seguin,  qui  se  battit  tcuta 
i'a  nuit  avec  le  loup,  et  puis,  le  matin,  le  loup  la  man- 
ge*. 


LES    ÉTOILES. 


RÉCIT    D'UN    BEBGBR    PROVBIfÇAL 


Du  temps  que  je  gardais  les  bêtes  sur  le 
Luberon,  je  restais  des  semaines  entières 
sans  voir  âme  qui  vive,  seul  dans  le  pâtu- 
rage avec  mon  chien  Labri  et  mes  ouailles. 
De  temps,  en  temps  l'ermite  du  Mont-de- 
l'Ure  passait  par  là  pour  chercher  des  sim- 
ples ou  bien  j'apercevais  la  face  noire  de 
quelque  charbonnier  du  Piémont  ;  mais 
c'étaient  des  gens  naïfs,  silencieux  à  force 
de  solitude,  ayant  perdu  le  goût  de  parler  et 
ne  sachant  rien  de  ce  qui  se  disait  en  bas 
dans  les  villages  et  les  villes.  Aussi,  tous  les 
quinze  jours,  lorsque  j'entendais,  sur  ieche- 
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min  qui  monte,  les  sonnailles  du  mulet  de 
notre  ferme  m'apportant  les  provisions  de 
quinzaine,  et  que  je  voyais  apparaître  peu  à 
peu,  au-dessus  de  la  côte,  la  tête  éveillée  du 
polit  miarro  (garçon  de  ferme),  ou  la  coiffe 
(dusse  de  la  vieille  tante  Norade,  j'étais 
vraiment  bienheureux.  Je  me  faisais  racon- 
ter les  nouvelles  du  pays  d'en  bas,  les  bap- 
têmes, les  mariages;  mais  ce  qui  m'inté- 
ressait surtout,  c'était  de  savoir  ce  que 
devenait  la  fille  de  mes  maîtres,  notre  de- 
moiselle Stéphanette,  la  plus  jolie  qu'il  y  eût 
à  dix  lieues  à  la  ronde.  Sans  avoir  l'air  d'y 
prendre  trop  d'intérêt,  je  m'informais  si  elle 
allait  beaucoup  aux  fêtes,  aux  veillées,  s'il 
lui  venait  toujours  de  nouveaux  galants  ;  et 
à  ceux  qui  me  demanderont  ce  que  ces 
choses-là  pouvaient  me  faire,  à  moi  pauvre 
berger  de  la  montagne,  je  répondrai  que 
j'avais  vingt  ans  et  que  cette  Stéphanette 
était  ce  que  j'avais  vu  de  plus  beau  dans  ma 
vie. 

Or,  un  dimanche  que  j'attendais  les  vivres 
de  quinzaine,  il  se  trouva  au'ils  n'arrivèrent 
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que  très  tard.  Le  matin  je  me  disais  :  «  C'est 
la  faute  de  la  grand'messe;  »  puis,  vers 
midi,  il  vint  un  gros  orage,  et  je  pensai  que 
la  mule  n'avait  pas  pu  se  mettre  en  route  à 
cause  du  mauvais  état  des  chemins.  Enfin, 
sur  les  trois  heures,  le  ciel  étant  lavé,  la 
montagne  luisante  d'eau  et  de  soleil,  j'en- 
tendis parmi  l'égouttement  des  feuilles  et  le 
débordement  des  ruisseaux  gonflés  les  son- 
nailles de  la  mule,  aussi  gaies,  aussi  alertes 
qu'un  grand  carillon  de  cloches  un  jour  de 
Pâques.  Mais  ce  n'était  pas  le  petit  miarro, 
ni  la  vieille  Norade  qui  la  conduisait.  C'était. . . 
devinez  qui!...  notre  demoiselle,  mes  en- 
fants I  notre  demoiselle  en  personne,  assise 
droite  entre  les  sacs  d'osier,  toute  rose  de 
l'air  des  montagnes  et  du  rafraîchissement 
de  l'orage. 

Le  petit  était  malade,  tante  Norade  en 
vacances  chez  ses  enfants.  La  belle  Stcplia- 
oette  m'apprit  tout  ça,  en  descendant  de  sa 
mule,  et  aussi  qu'elle  arrivait  tard  parce 
qu'elle  s'était  perdue  en  route;  mais  à  la  voir 
gi  bien  endimanchée,  avec  son  ruban  à  fleur  s, 
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sa  Jupe  brillante  et  ses  dentelles,  elle  avait 
plutôt  l'air  de  s'être  attardée  à  quelque 
danse  que  d'avoir  cherché  son  chemin  dans 
les  buissons.  0  la  mignonne  créature  !  Mes 
yeux  ne  pouvaient  se  lasser  de  la  regarder. 
Il  est  vrai  que  je  ne  l'avais  jamais  vue,  de  si 
près.  Quelquefois  l'hiver,  quand  les  trou- 
peaux étaient  descendus  dans  la  [daine  el 
que  je  rentrais  le  soir  à  !a  ferme  pour  souper, 
elle  traversait  la  salle  vivement,  sans  guère 
parler  aux  serviteurs,  toujours  parée  et  uo 
peu  fière...  Et  maintenant  je  l'avais  là  de- 
vant moi,  rien  que  pour  moi;  n'était-ce  pas 
à  en  perdre  la  tête? 

Quand  elle  eut  tiré  les  provisions  du  pa- 
nier, Stéphanette  se  mit  à  regarder  curieu- 
sement autour  d'elle.  Relevant  un  peu  sa 
belle  jupe  du  dimanche  qui  aurait  pu  s'abî- 
mer, elle  entra  dans  le  parc,  voulut  voir  le 
coin  où  je  couchais,  la  crèche  de  paille  avec 
la  peau  de  mouton,  ma  grande  cape  accro- 
chée au  mur,  ma  crosse,  mon  fusil  à  pierre. 
Tout  cela  l'amusait. 

—  Alors  c'est  ici  ^uo  tu  vis,  mon  pauvre 
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berger?  Comme  tu  dois  t'ennuyer  d'être 
toujours  seuil  Qu'est-ce  que  tu  fais?  A  quoi 
penses-tu?... 

J'avais  envie  de  répondre  :  c  A  vous,  maî- 
tresse, »  et  je  n'aurais  pas  menti;  mais  mon 
trouble  était  si  grand  que  je  ne  pouvais  pas 
seulement  trouver  une  parole.  Je  crois  bien 
qu'elle  s'en  apercevait,  et  que  la  méchante 
prenait  plaisir  à  redoubler  mon  embarras 
avec  ses  malices  : 

—  Et  ta  bonne  amie,  berger,  est-ce  qu'elle 
monte  te  voir  quelquefois?...  Ça  doit  être 
bien  sûr  la  chèvre  d'or,  ou  cette  féo  Esté- 
relle  qui  ne  court  qu'à  la  pointe  des  monta- 
gnes... 

Et  elle-même,  en  me  parlant,  avait  bien 
l'air  de  la  fée  Estérelle,  avec  le  joli  rire  de 
sa  tête  renversée  et  sa  hâte  de  s'en  aller  qui 
faisait  de  sa  visite  une  apparition. 

—  Adieu,  berger. 

—  Salut,  maîtresse. 

Et  la  voilà  partie,  emportant  ses  corbeilles 
vides. 
Lorsqu'elle  disparut  dans  le  sentier  en 
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pente,  il  me  semblait  que  les  cailloux,  rou- 
lant sous  les  sabots  de  la  mule,  me  tombaient 
un  à  un  sur  le  cœur.  Je  les  entendis  long- 
temps, longtemps  ;  et  jusqu'à  la  fin  du  jour 
je  restai  comme  ensommeillé,  n'osant  bou- 
ger, de  peur  de  faire  en  aller  mon  rêve.  Vers 
le  soir,  comme  le  fond  des  vallées  commen- 
çait à  devenir  bleu  et  que  les  bêtes  se  ser- 
raient en  bêlant  l'une  contre  l'autre  pour 
rentrer  au  parc,  j'entendis  qu'on  m'appelait 
dans  la  descente,  et  je  vis  paraître  notre  de- 
moiselle, non  plus  rieuse  ainsi  que  tout  à 
l'heure,  mais  tremblante  de  froid,  de  peur, 
de  mouillure.  Il  paraît  qu'au  bas  de  la  côte 
elle  avait  trouvé  la  Sorgue  grossie  par  la 
pluie  d'orage,  et  qu'en  voulant  passera  toute 
force  elle  avait  risqué  de  se  noyer.  Le  ter- 
rible, c'est  qu'à  cette  heure  de  nuit  il  ne 
fallait  plus  songer  à  retourner  à  la  ferme; 
car  le  chemin  par  la  traverse,  notre  demoi- 
selle n'aurait  jamais  su  s'y  retrouver  toute 
seule,  et  moi  je  ne  pouvais  pas  quitter  le 
troupeau.  Cette  idée  de  passer  la  nuit  sur  la 
montagne  la  tourmentait  beaucoup,  surtout 
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à  cause  de  l'inquiétude  des  siens.  Moi,  je  la 
rassurais  de  mon  mieux  : 

—  En  juillet,  les  nuits  sont  courtes,  maî- 
tresse... Ce  n'est  qu'un  mauvais  moment. 

Et  j'allumai  vite  un  grand  feu  pour  sécher 
ses  pieds  et  sa  robe  toute  trempée  de  l'eau 
de  la  Sorgue.  Ensuite  j'apportai  devant  elle 
du  lait,  des  fromageons;  mais  la  pauvre  pe- 
tite ne  songeait  ni  à  se  chauffer,  ni  à  manger» 
et  de  voir  les  grosses  larmes  qui  montaient 
dans  ses  yeux,  j'avais  envie  de  pleurer,  moi 
aussi. 

Cependant  la  nuit  était  venue  tout  à  fait. 
Il  ne  restait  plus  sur  la  crête  des  montagnes 
qu'une  poussière  de  soleil,  une  vapeur  de 
lumière  du  côté  du  couchant.  Je  voulus  que 
notre  demoiselle  entrât  se  reposer  dans  le 
parc.  Ayant  étendu  sur  la  paille  fraîche  une 
belle  peau  toute  neuve,  je  lui  souhaitai  la 
bonne  nuit,  et  j'allai  m'asseoir  dehors  devant 
la  porte...  Dieu  m'est  témoin  que,  malgré  le 
feu  d'amour  qui  me  brûlait  le  sang,  aucune 
mauvaise  pensée  ne  me  vint;  rien  qu'une 
grande  fierté  de  songer  que  dans  un  coin  du 
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parc  tout  près  du  troupeau  curieux  qui  m 
regardait  dormir,  la  fille  de  mes  maîtres,  — 
comme  une  brebis  plus  précieuse  et  plus 
blanche  que  toutes  les  autres,  —  reposait, 
confiée  à  ma  garde.  Jamais  le  ciel  ne  m'avait 
paru  si  profond,  les  étoiles  si  brillantes... 
Tout  à  coup,  la  claire-voie  du  parc  s'ouvrit 
et  la  belle  Stéphanette  parut.  Elle  ne  pou- 
vait pas  dormir.  Les  bêtes  faisaient  crier  la 
paille  en  remuant,  ou  bêlaient  dans  leurs 
rêves.  Elle  aimait  mieux  venir  près  du  feu, 
Voyant  cela,  je  lui  jetai  ma  peau  de  bique 
sur  les  épaules,  j'activai  la  flamme,  et  nous 
restâmes  assis  l'un  près  de  l'autre  sans 
parler.  Si  vous  avez  jamais  passé  la  nuit  à 
îa  belle  étoile,  vous  savez  qu'à  l'heure  où 
nous  dormons,  un  monde  mystérieux  s'é- 
veille dans  la  solitude  et  le  silence.  Alors 
les  sources  chantent  bien  plus  clair,  les 
étangs  allument  des  petites  flammes.  Tous 
les  esprits  de  la  montagne  vont  et  viennent 
librement;  et  il  y  a  dans  l'air  des  frôlements, 
des  ûruits  imperceptibles,  comme  si  l'on  en- 
tendait les  branches  grandir,  l'herbe  pous- 


LES  ÉTOILES.  59 

ser.  Le  jour,  c'est  la  vie  des  êtres;  mais  la 
nuit,  c'est  la  vie  des  choses.  Quand  on  n'en 
a  pas  l'habitude,  ça  fait  peur...  Aussi  notre 
demoiselle  était  toute  frissonnante  et  se  ser- 
rait contre  moi  au  moindre  bruit.  Une  fois, 
un  cri  long,  mélancolique,  parti  de  l'étang 
qui  luisait  plus  bas,  monta  vers  nous  en 
ondulant.  Au  même  instant  une  belle  étoile 
filante  glissa  par-dessus  nos  têtes  dans  la 
même  direction,  comme  si  cette  plainte  que 
nous  venions  d'entendre  portait  une  lumière 
avec  elle. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  me  demanda  Sté- 
phanette  à  voix  basse. 

—  Une  âme  qui  entre  en  paradis,  maî- 
tresse; et  je  fis  le  signe  de  la  croix 

Elle  se  signa  aussi,  et  resta  un  moment  la 
tête  en  l'air,  très  recueillie.  Puis  elle  me  di  t  : 

—  C'est  donc  vrai,  berger,  que  vous  êtes 
sorciers,  vous  autres? 

—  Nullement,  notre  demoiselle.  Mais  ici 
nous  vivons  plus  près  des  étoiles,  et  nous 
savons  ce  qui  s'y  passe  mieux  que  des  gens 
de  la  plaine 


60  LETTRES  DE  MON  MOULIN. 

Elle  regardait  toujours  en  haut,  la  tête 
apruyee  dans  la  main,  entourée  de  la  peau 
de  mouton  comme  un  petit  pâtre  céleste  : 

—  Qu'il  y  en  a  !  Que  c'est  beau!  Jamais 
je  n'en  avais  tant  vu...  Est-ce  que  tu  sais 
leurs  noms,  berger? 

—  Mais  oui,  maîtresse...  Tenez!  juste 
au-dessus  de  nous,  voilà  le  Chemin  de  saint 
Jacques  (la  voie  lactée).  Il  va  de  France  droit 
sur  l'Espagne.  C'est  saint  Jacques  de  Galice 
qui  l'a  tracé  pour  montrer  sa  roule  au  brave 
Charlemagne  lorsqu'il  faisait  la  guerre  aux 
Sarrasins  '.  Plus  loin,  vous  avez  le  Char  des 
âmes  (la  grande  Ourse)  avec  ses  quatre 
essieux  resplendissants.  Les  trois  étoiles 
qui  vont  devant  sont  les  Trois  bêtes,  et  cette 
toute  petite  contre  la  troisième  c'est  le 
Charretier.  Voyez-vous  tout  autour  celte 
pluie  d'étoiles  qui  tombent?  ce  sont  les  âmes 
dont  le  bon  Dieu  ne  veut  pas  chez  lui...  Un 
peu  plus  bas,  voici  le  Râteau  ou  les  Trois  ruis 
(Or  ion).  C'est  ce  qui  nous  sert  d'horloge,  à 

4.  Tous  ces  détails  d'astronomie  populaire   - 
duits  d» l'Ai manach  provençal  qui  se  publie  en  Av^uua 
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nous  autres.  Rien  qu'en  les  regardant,  je 
6ais  maintenant  qu'il  est  minuit  passé.  Un 
peu  plus  bas,  toujours  vers  le  midi,  brille 
Jean  de  Milan,  le  flambeau  des  astres  (Sinus;. 
Sur  celle  étoile-là,  voici  ce  que  les  bergers 
racontent.  Il  paraît  qu'une  nuit  Jean  de  Mi- 
lan ,  avec  les  Trois  rois  et  la  Ponssmière  (la 
Pléiade),  furent  invités  à  la  noce  d'une  étoile 
de  leurs  amies.  La  Poussinière,  plus  pressée, 
parlil,  dil-on,  la  première,  et  prit  le  chemin 
haut.  Regardez-la,  là-haut,  tout  au  fond  du 
ciel.  Les  Trois  rois  coupèrent  plus  bas  et  la 
rattrapèrent;  mais  ce  paresseux  de  Jean  de 
Milan,  qui  avait  dormi  trop  tard,  resta  tout 
à  fait  derrière,  et  furieux,  pour  les  arrêter, 
leur  jeta  son  bâton.  C'est  pourquoi  les  Trois 
rois  s'appellent  aussi  le  Bâton  de  Jean  de 
Milan...  Mais  la  plus  belle  de  toutes  les  étoi- 
les, maîtresse,  c'est  la  nôtre,  c'est  YEtuiii 
du  berger,  qui  nous  éclaire  à  l'aube  quand 
nous  sortons  le  troupeau,  et  aussi  le  soir 
quand  nous  le  rentrons.  Nous  la  nommons 
encore  Maguelonne ,  la  belle  Alaguelomu' 
qui  court   après   Pierre   de  Provence   (Sa- 
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turne)  et  se  marie  avec  lui  tous  les  sept  ans. 

— :  Comment  I  berger,  il  y  a  donc  des  ma- 
riages d'étoiles? 

—  Mais  oui,  maîtresse. 

Et  comme  j'essayais  de  lui  expliquer  ce 
que  c'était  que  ces  mariages,  je  sentis  quel- 
que chose  de  frais  et  de  fin  peser  légèrement 
sur  mon  épaule.  C'était  sa  tète  alourdie  de 
sommeil  qui  s'appuyait  contre  moi  avec  un 
joli  froissement  de  rubans,  de  dentelles  et 
de  cheveux  ondes.  Elle  resta  ainsi  sans 
bouger  jusqu'au  moment  où  les  astres  du 
ciel  pâlirent,  effacés  par  le  jour  qui  montait. 
Moi,  je  la  regardais  dormir,  un  peu  troublé 
au  fond  de  mon  être,  mais  saintement  pro- 
tégé par  cette  claire  nuit  qui  ne  m'a  jamais 
donné  que  de  belles  pensées.  Autour  de 
nous,  les  étoiles  continuaient  leur  marche 
silencieuse,  dociles  comme  un  grand  trou- 
peau ;  et  par  moments  je  me  figurais  qu'une 
de  ces  étoiles,  la  plus  fine,  la  plus  brillante, 
ayaat  perdu  sa  route,  était  venue  se  poser 
sur  mon  épaule  pour  dormir...    . 
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Pour  aller  au  village,  en  descendant  de 
mon  moulin,  on  passe  devant  un  mas  bâti 
près  de  la  route  au  fond  d'une  grande  cour 
plantée  de  micocouliers.  C'est  la  vraie  mai- 
son du  ménager  de  Provence,  avec  ses  tuiles 
rouges,  sa  large  façade  brune  irréguliè- 
rement percée,  puis  tout  en  haut  la  girouette 
du  grenier,  la  poulie  pour  hisser  les  meules, 
et  quelques  touffes  de  foin  brun  qui  dépas- 
sent... 

Pourquoi  cette  maison  m'avait:elle  frappé? 
Pourquoi  ce  portail  fermé  me  serrait-il  le 
cœur?  Je  n'aurais  pas  pu  le  dire,  et  pourtant 
ce  logis  me  faisait  froid.  Il  y  avait  trop  de 
silence  autour...  Quand  on  passait,  les  chiens 
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n'aboyaient  pas,  les  pintades  s'enfuyaient 
sans  crier...  A  l'intérieur,  pas  une  voixî 
Rien,  pas  même  un  grelot  de  mule...  Sans 
les  rideaux  blancs  des  fenêtres  et  la  fumée 
qui  montait  des  toits,  on  aurait  cru  l'endroil 
inhabité. 

Hier,  sur  le  coup  de  midi,  je  revenais  du 
village,  et,  pour  éviter  le  soleil,  je  longeais 
les  murs  de  la  ferme,  dans  l'ombre  des  mico- 
couliers... Sur  la  route,  devant  le  mas,  des 
valets  silencieux  achevaient  de  charger  une 
charrette  de  foin...  Le  portail  étaitresté  ou- 
vert. Je  jetai  un  regard  en  passant,  et  je  vis, 
au  fond  de  la  cour,  accoudé,  —  la  tête  dans 
ses  mains,  —  sur  une  large  table  de  pierre, 
un  grand  vieux  tout  blanc,  avec  une  veste 
trop  courte  et  des  culottes  en  lambeaux...  Je 
m'arrêtai.  Un  des  hommes  me  dit  tout  bas  : 

—  Chut!  c'est  le  maître...  Il  est  comme 
ça  depuis  le  malheur  de  son  fils. 

A  ce  moment  une  femme  et  un  petit  gar- 
çon, vêtus  de  noir,  passèrent  près  de  nous 
avec  de  gros  paroissiens  dorés,  et  entrèrent 
à  la  ferme. 
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L'homme  ajouta  : 

—  ...  La  maîtresse  et  Cadet  qui  revien- 
nent Je  la  messe.  Ils  y  vont  tous  les  jours, 
depuis  que  l'enfant  s'est  tué...  Ahi  mon- 
sieur, quelle  désolation!...  Le  père  porte 
encore  les  habits  du  mort;  on  ne  peut  pas 
les  lui  faire  quitter...  Dial  hue!  la  bête! 

La  charrette  s'ébranla  pour  partir.  Moi, 
qui  voulais  en  savoir  plus  long,  je  demandai 
au  voiturier  de  monter  à  côté  de  lui,  et  c'est 
là-haut,  dans  le  foin,  que  j'appris  toute  cette 
navrante  histoire... 


Il  s'appelait  Jan.  C'était  un  admirable 
paysan  de  vingt  ans,  sage  comme  une  fille, 
solide  et  le  visage  ouvert.  Comme  il  était 
très  beau,  les  femmes  le  regardaient;  mais 
lui  n'en  avait  qu'une  en  tête,  —  une  petite 
Arlésienne,  toute  en  velours  et  en  dentelles, 
qu'il  avait  rencontrée  sur  la  Lice  d!Arles, 
uue  fois.  —  Au  mas,  on  ne  vit  pas  d'abord 
cette  liaison  avec  plaisir.  La  fille  passait 
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pour  coquette,  et  ses  parents  n'étaient  pas 
du  pays.  Mais  Jan  voulait  son  Arlésiei.ne  à 
toute  force.  11  disait  : 

—  Je  mourrai  si  on  ne  me  la  donne  pas. 
Il  fallut  en  passer  par  là.  On  décida  de 

les  marier  après  la  moisson. 

Donc,  un  dimanche  soir,  dans  la  cour  du 
mas,  la  famille  achevait  de  dîner.  C'était 
presque  un  repas  de  noces.  La  fiancée  n'y 
assistait  pas.  mais  on  avait  bu  en  son  hon- 
aeur  tout  le  temps»,»  Un  homme  se  présente 
à  !a  porte,  et,  d'une  voix  qui  tremble,  de- 
mande à  parler  à  maître  Estève,  à  lui  seul. 
Estève  se  lève  et  sort  sur  la  route. 

—  Maître,  lui  dit  l'homme,  vous  allez 
marier  votre  enfant  à  une  coquine,  qui  a  été 
ma  maîtresse  pendant  deux  ans.  Ce  que 
j'avance,  je  le  prouve  :  voici  des  lettres!... 
Les  parents  savent  tout  et  me  l'avaient  pro- 
mise ;  mais,  depuis  que  votre  fils  la  recher- 
che, ni  eux  ni  la  belle  ne  veulent  plus  de 
moi...  J'aurais  «ru  pourtant  qu'après  ça  elle 
ne  pouvait  pas  être  la  femme  d'un  autre. 

—  C'est  bien!  dit  maître  Estève  quand  i) 
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eut  regardé  les  lettres  ;  entrez  boire  un  verre 
de  muscat. 

L'homme  répond  : 

—  Merci  1  j'ai  plus  de  chagrin  que  de  soif. 

Et  il  s'en  va. 

Le  père  rentre,  impassible;  il  reprend  sa 
place  à  table  ;  et  le  repas  s'achève  gaiement. . . 

Ce  soir-là,  maître  Estève  et  son  fils  s'en 
allèrent  ensemble  dans  les  champs.  Ils  res- 
tèrent longtemps  dehors  ;  quand  ils  revin- 
rent, la  mère  les  attendait  encore. 

— -  Femme,  dit  le  ménager,  en  lui  amenant 
son  (ils,  embrasse-le!  il  est  malheureux... 


Jan  ne  parla  plus  de  l'Arlésienne.  Il  l'ai- 
mait toujours  cependant,  et  même  plus  que 
jamais,  depuis  qu'on  la  lui  avait  montrée 
dans  les  bras  d'un  autre.  Seulement  il  était 
trop  fier  pour  rien  dire;  c'est  ce  qui  le  tua, 
le  pauvre  enfant!...  Quelquefois  il  passait 
des  journées  entières  seul  dans  un  coin,  sans 
bouger.  D'autres  jours,  il  se  mettait  à  la 
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terre  avec  rage  et  abattait  à  lui  seul  Je  tra- 
vail de  dix  journaliers...  Le  soir  venu,  il 
prenait  la  route  d'Arles  et  marchait  devant 
lui  jusqu'à  ce  qu'il  vît  monter  dans  le  cou- 
chant les  clochers  grêles  de  la  ville.  Alors  il 
revenait.  Jamais  il  n'alla  plus  loin. 

De  le  voir  ainsi,  toujours  triste  et  seul, 
les  gens  du  mas  ne  savaient  plus  que  faire. 
On  redoutait  un  malheur...  Une  fois,  à  table, 
sa  mère,  en  le  regardant  avec  des  yeux  pleins 
de  larmes,  lui  dit  : 

—  Eh  bien!  écoute,  Jan,  si  tu  la  veux 
tout  de  même,  nous  te  la  donnerons... 

Le  père,  rouge  de  honte,  baissait  la  tête... 

Jan  fit  signe  que  non,  et  il  sortit... 

A  partir  de  ce  jour,  il  changea  sa  façon  de 
vivre,  affectant  d'être  toujours  gai,  pour  ras- 
surer ses  parents.  On  le  revit  aU  bal,  au 
cabaret,  dans  les  ferrades.  A  la  vote  de 
Fonvieille,  c'est  lui  qui  mena  la  farandole. 

Le  père  disait  :  t  II  est  guéri.  »  La  mère, 
elle,  avait  toujours  des  craintes  et  plus  que 
jamais  surveillait  son  enfant...  Jan  couchait 
avec  Cadet,  tout  près  de  la  magnanerie;  la 
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ppuvre  vieille  se  fit  dresser  un  lit  à  côté  de 
leur  chambre. . .  Les  magnans  pouvaient  avoir 
besoin  d'elle,  dans  la  nuit. 

Vint  la  fête  de  saint  Éloi,  patron  des  mé- 
nagers. 

Grande  joie  au  mas...  Il  y  eut  du  château- 
neuf  pour  tout  le  monde  et  du  vin  cuit  comme 
s'il  en  pleuvait.  Puis  des  pétards,  des  feux 
sur  l'aire,  des  lanternes  de  couleur  plein  les 
micocouliers...  Vive  saint  Éloi!  On  faran- 
dola  à  mort.  Cadet  brûla  sa  blouse  neuve... 
Jan  lui-même  avait  l'air  content;  il  voulut 
faire  danser  sa  mère;  la  pauvre  femme  en 
pleurait  de  bonheur. 

A  minuit,  on  alla  se  coucher.  Tout  le 
monde  avait  besoin  de  dormir...  Jan  ne 
dormit  pas,  lui.  Cadet  a  raconté  depuis  que 
toute  la  nuit  il  avait  sangloté...  Ah!  je  vous 
réponds  qu'il  était  bien  mordu,  celui-là... 


Le  lendemain,  à  l'aube,  la  mère  enten- 
dit quelqu'un  traverser  sa  chambre  en  cou- 
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nwit.  Elle  eut  comme  un  pressentiment  : 

—  Jan,  c'est  toi? 

Jan  ne  répond  pas;  il  est  déjà  dans  l'es- 
sayer. 
Vite,  vite  la  mère  se  lève  : 

—  Jan,  où  vas-tu? 

Il  monte  au  grenier;  elle  monte  derrière 
lui  : 

—  Mon  fils,  au  nom  du  ciel! 

Il  ferme  la  porte  et  tire  le  verrou. 

—  Jan,  mon  Janet,  réponds-moi.  Que  vag- 
in faire? 

A  tâtons,  de  ses  vieilles  mains  qui  trem- 
blent, elle  cherche  le  loquet...  Une  fenêtre 
qui  s'ouvre,  le  bruit  d'un  corps  sur  les  dallei 
de  la  cour,  et  c'est  tout... 

Il  s'était  dit,  le  pauvre  enfant  :  «  Je  l'aime 
trop...  Je  m'en  vais...  »  Ah!  misérables 
cœurs  que  nous  sommes  !  C'est  un  peu  fort 
pourtant  que  le  mépris  ne  puisse  pas  tuer 
l'amour  !... 

Ce  matin-là,  les  gens  du  village  se  deman- 
dèrent qui  pouvait  crier  ainsi,  là  bas,  du 
côté  du  mas  d'Estève... 
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C'était,  dans  la  cour,  devant  la  table  de 
pierre  couverte  de  rosée  et  de  sang,  la  mère 
toute  nue  qui  se  lamentait,  avec  son  enfant 
mort  sur  ses  bras. 


LA    MULE    DU    PAPB 


De  tous  les  jolis  dictons,  proverbes  o< 
adages,  dont  nos  paysans  de  Provence  pas- 
6ementent  leurs  discours,  je  n'en  sais  pa& 
un  plus  pittoresque  ni  plus  singulier  que 
celui-ci.  A  quinze  lieues  autour  de  mon  mou- 
lin, quand  on  parle  d'un  homme  rancunier, 
vindicatif,  on  dit  :  «  Cet  homme-là!  méfiez- 
vous!...  il  est  comme  la  mule  du  Pape,  qui 
garde  sept  ans  son  coup  de  pied.  • 

J'ai  cherché  bien  longtemps  d'où  ce  pro- 
verbe pouvait  venir,  ce  que  c'était  que  cette 
vnule  papale  et  ce  coup  de  pied  gardé  pen- 
dant sept  ans.  Personne  ici  n'a  pu  me  reu 
seigner  à  ce  sujet,  pas  mémo  FrancetMamaï, 
mon  joueur  de  fifre,  qui  connaît  pourtant 
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son  légendaire  provençal  sur  le  bout  du 
doigt.  Francet  pense  comme  moi  qu'il  y  a 
là-dessous  quelque  ancienne  chronique  du 
pays  d'Avignon  ;  mais  il  n'en  a  jamais  en- 
tendu parler  autrementque  parle  proverbe... 

—  Vous  ne  trouverez  cela  qu'à  la  biblio- 
thèque des  Cigales,  m'a  dit  le  vieux  fifre  en 
riant. 

L'idée  m  a  paru  bonne,  et  comme  la  bi- 
bliothèque des  Cigales  est  à  ma  porte,  je 
■uis  allé  m'y  enfermer  pendant  huit  jours. 

C'est  une  bibliothèque  merveilleuse,  ad- 
mirablement montée,  ouverte  aux  poètes 
jour  et  nuit,  et  desservie  par  de  petits  bi- 
bliothécaires à  cymbales  qui  vous  font  delà 
musique  tout  le  temps,  j'ai  passé  là  quelques 
journées  délicieuses,  et,  après  une  semaine 
de  recherches,  —  sur  le  dos,  — j'ai  fini  par 
découvrir  ce  que  je  voulais,  c'est-à-dire 
l'histoire  de  ma  mule  et  de  ce  fameux  coup 
âv  pied  gardé  pendant  sept  ans.  Le  conte 
en  est  joli  quoique  un  peu  naVî,  et  je  vais 
essayer  de  vous  le  dire  tel  que  je  l'ai  lu  hier 
matin  dan*  un  manuscrit  couleur  du  temps, 
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qui  sentait  bon  la  lavande  sèche  et  avait  de 
grands  fils  de  la  Vierge  pour  signets. 


Qui  n'a  pas  vu  Avignon  du  temps  defc 
Papes,  n'a  rien  vu.  Pour  la  gaieté,  la  vie, 
l'animation,  le  train  des  fêtes,  jamais  une 
ville  pareille.  C'étaient,  du  matin  au  soir,  des 
processions,  des  pèlerinages,  les  rues  jon- 
chées de  fleurs,  tapissées  de  hautes  lices, 
des  arrivages  de  cardinaux  par  le  Rhône, 
bannières  au  vent,  galères  pavoisées,  le? 
soldats  du  Pape  qui  chantaient  du  latin  sur 
les  places,  les  crécelles  des  frères  quêteurs; 
puis,  du  haut  en  bas  des  maisons  qui  se 
pressaient  en  bourdonnant  autour  du  grand 
palais  papal  comme  des  abeilles  autour  de 
leur  ruche,  c'était  encore  le  tic  tac  des  métiers 
à  dentelles,  le  va-et-vient  des  navettes  tis- 
sant l'or  des  chasubles,  les  petits  marteaux 
des  ciseleurs  de  burettes,  les  tables  d'har- 
monie qu'on  ajustait  chez  les  luthiers,  les 
cantiques  des  ourdisseuses;  par  là-dessus  le 


T8  LETTRES  DE  MON  MOULIN. 

bruit  des  cloches,  et  toujours  quelques  tam- 
bourins qu'on  entendait  ronfler,  là-bas,  du 
côté  du  pont.  Car  chez  nous,  quand  le  peu- 
ple est  content,  il  faut  qu'il  danse,  il  faut 
qu'il  danse;  et  comme  en  ce  temps-là  les 
rues  de  la  ville  étaient  trop  étroites  pour  la 
farandole,  fifres  et  tambourins  se  postaient 
sur  le  pont  d'Avignon,  au  vent  frais  du 
Rhône,  et  jour  et  nuit  l'on  y  dansait,  l'on  y 
dansait...  Ah!  l'heureux  temps!  l'heureuse 
ville!  Des  hallebardes  qui  ne  coupaient  pas  ; 
des  prisons  d'État  où  l'on  mettait  le  vin  à 
rafraîchir.  Jamais  de  disette;  jamais  de 
guerre. . .  Voilà  comment  les  Papes  du  Comtat 
savaient  gouverner  leur  peuple;  voilà  pour- 
quoi leur  peuple  les  a  tant  regrettés!.. 


Il  y  en  a  un  surtout,  un  bon  vieux,  qu'on 
appelait  Boniface...  Oh!  celui-là,  que  de 
larmes  on  a  versées  en  Avignon  quand  il  est 
mort!  C'était  un  prince  si  aimable,  si  ave- 
nant! Il  vous  riait  si  bien  du  haut  de  sa 
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mule]  Et  quand  vous  passiez  près  de  lui, — 
fussiez-vous  un  pauvre  petit  tireur  de  ga^ 
rance  ou  le  grand  viguier  de  la  ville,  —  i» 
vous  donnait  sa  bénédiction  si  poliment  !  Un 
vrai  pape  d'Yvetot,  mais  d'un  Y  veto  t.  de 
Provence,  avec  quelque  chose  de  fin  dans 
le  rire,  un  brin  de  marjolaine  à  sa  barrette, 
et  pas  la  moindre  Jeanneton...  La  seule 
Jeanneton  qu'on  lui  ait  jamais  connue,  à  ce 
bon  père,  c'était  sa  vigne,  —  une  petite 
vigne  qu'il  avait  plantée  lui-même,  à  trois 
lieues  d'Avignon,  dans  les  myrtes  de  Châ- 
teau-Neuf. 

Tous  les  dimanches,  en  sortant  de  vêpres, 
le  digne  homme  allait  lui  faire  sa  cour;  et 
quand  il  était  là-haut,  assis  au  bon  soleil, 
sa  mule  près  de  lui,  ses  cardinaux  tout 
autour  étendus  aux  pieds  des  souches,  alors 
il  faisait  déboucher  un  flacon  de  vin  du  cru, 

—  ce  beau  vin,  couleur  de  rubis  qui  s'est 
appelé  depuis  le  Château-Neuf  des  Papes, 

—  et  il  le  dégustait  par  petits  coups,  en 
regardant  sa  vigne  d'un  air  attendri.  Puis, 
le  flacon  vidé,  le  jour  tombant,  il  rentrait 

7. 
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joyeusement  à  la  ville,  suivi  de  tout  son 
chapitre;  et,  lorsqu'il  passait  sur  le  pont 
d'Avignon,  au  milieu  des  tambours  et  des 
farandoles,  sa  mule,  mise  en  train  par  la 
musique,  prenait  un  petit  amble  sautillant, 
tandis  que  lui-même  il  marquait  le  pas  de 
la  danse  avec  sa  barrette,  ce  qui  scandalisait 
fort  ses  cardinaux,  mais  faisait  dire  à  tout 
le  peuple  :  «  Ah  !  le  bon  prince  !  Ah  1  le  brave 
pape! » 


Après  sa  vigne  de  Château-Neuf,  ce  que 
le  pape  aimait  le  plus  au  monde,  c'était  s* 
mule.  Le  bonhomme  en  raffolait  de  cette 
bête-là.  Tous  les  soirs  avant  de  se  coucher 
il  allait  voir  si  son  écurie  était  bien  fermée, 
si  rien  ne  manquait  dans  sa  mangeoire,  et 
jamais  il  ne  se  serait  levé  de  table  sans  faire 
préparer  soUs  ses  yeux  un  grand  bol  de 
vin  à  la  française,  avec  beaucoup  de  sucre 
et  d'aromates ,  qu'il  allait  lui  porter  lui-même , 
malgré  les  observations  de  ses  cardinaux... 
Il  faut  dire  aussi  que  la  bête  en  valait  la 
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peine .  C'était  une  belle  mule  noire  mouchetée 
de  rouge,  le  pied  sûr,  le  poil  luisant,  la 
croupe  large  et  pleine,  portant  fièrement  sa 
petite  tête  sèche  toute  harnachée  de  pom- 
pons, de  nœuds,  de  grelots  d'argent,  de 
bouiïettes;  avec  cela  douce  comme  un  ange, 
l'œil  naïf,  et  deux  longues  oreilles,  toujours 
enbranle,  qui  lui  donnaient  l'air  bon  enfant. . . 
Tout  Avignon  la  respectait,  et,  quand  elle 
allait  dans  les  rues,  il  n'y  avait  pas  de  bonnes 
manières  qu'on  ne  lui  fît  ;  car  chacun  savait 
que  c'était  le  meilleur  moyen  d'être  bien  en 
cour,  et  qu'avec  son  air  innocent,  la  mule 
du  Pape  en  avait  mené  plus  d'un  à  la  fortune, 
à  preuve  Tistet  Védène  et  sa  prodigieuse 
aventure. 

Ce  Tistet  Védène  était,  dans  le  principe, 
un  effronté  galopin,  que  son  père,  Guy 
Védène,  le  sculpteur  d'or,  avait  été  obligé 
ie  chasser  de  chez  lui,  parce  qu'il  ne  voulait 
rien  faire  et  débauchait  les  apprentis.  Pen- 
dant six  mois,  on  le  vit  traîner  sa  jaquette 
dans  tous  les  ruisseaux  d'Avignon,  mais 
principalement  du  côté  de  la  maison  papale; 
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car  le  drôle  avait  depuis  longtemps  son  idée 
sur  Ja  mule  du  Pape,  et  vous  allez  voir  que 
c'était  quelque  chose  de  malin...'  Un  jour 
que  Sa  Sainteté  se  promenait  toute  seule 
sous  les  remparts  avec  sa  bête,  voilà  mon 
Tistet  qui  l'aborde,  et  lui  dit  en  joignant  les 
mains  d'un  air  d'admiration  : 

—  Ah  mon  Dieu  !  grand  Saint-Père,  qu'elle 
brave  mule  vous  avez  là!...  Laissez  un  peu 
que  je  la  regarde...  Ah!  mon  Pape,  la  belle 
mule  !...  L'empereur  d'Allemagne  n'en  a  pas 
une  pareille. 

Et  il  la  caressait,  et  il  lui  parlait  douce- 
ment comme  à  une  demoiselle  : 

—  Venez  çà,  mon  bijou,  mon  trésor,  ma 
perle  fine... 

Et  le  bon  Pape,  tout  ému,  se  disait  dans 
lui-même  : 

—  Quel  bon  petit  garçonnet!...  Comme  il 
est  gentil  avec  ma  mule! 

Et  puis  le  lendemain  savez-vous  ce  qui 
arriva?  Tistet  Yédène  troqua  sa  vieille  ja- 
quette jaune  contre  une  belle  aube  en  den- 
telles, un  camail  de  soie  violette,  des  souliers 
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à  boucles,  et  il  entra  dans  fa  maîtrise  du 
Pape,  où  jamais  avant  lui  on  n'avait  reçu 
que  des  fils  de  nubles  et  des  neveux  de  car- 
dinaux... Voilà  ce  que  c'est  que  l'intrigue  I... 
Mais  Tistet  ne  s'en  tint  pas  là. 

Une  fois  au  service  du  Pape,  le  drôle  con- 
tinua le  jeu  qui  lui  avait  si  bien  réussi.  Inso- 
lenlavectoutlemonde,il  n'avait  d'attentions 
ni  de  prévenances  que  pour  la  mule,  et 
toujours  on  le  rencontrait  par  les  cours  du 
palais  avec  une  poignée  d'avoine  ou  une 
bottelée  de  sainfoin,  dont  il  secouait  genti- 
ment les  grappes  roses  en  regardant  le 
balcon  du  Saint-Père,  d'un  air  de  dire  : 
«  Hein !...  pour  qui  ça?...  »  Tant  et  tant 
qu'à  la  fin  le  bon  Pape,  qui  se  sentait  devenir 
vieux,  en  arriva  à  lui  laisser  le  soin  de  veiller 
sur  l'écurie  et  de  porter  à  la  mule  son  bol 
de  vin  à  la  française;  ce  qui  ne  faisait  pas 
rire  les  cardinaux. 


M  la  mule  non  plus,  cela  ne  la  faisait  pas 
nru...  Maintenant,  à  l'heure  de  son  vin,  elie 
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voyait  toujours  arriver  chez  elle  cinq  ou  six 
petits  clercs  de  maîtrise  qui  se  fourraient 
vite  dans  la  paille  avec  leur  camail  et  leurs 
dentelles;  puis,  au  bout  d'un  moment,  une 
bonne  odeur  chaude  de  caramel  etd'aromates 
emplissait  l'écurie,  et  Tistet  Védène  appa- 
raissait portant  avec  précaution  le  bol  de 
vin  à  la  française.  Alors  le  martyre  de  la 
pauvre  bête  commençait. 

Ce  vin  parfumé  qu'elle  aimait  tant,  qui  lui 
tenait  chaud,  qui  lui  mettait  des  ailes,  on 
avait  la  cruauté  de  le  lui  apporter,  là,  dans 
sa  mangeoire,  de  le  lui  faire  respirer;  puis, 
quand  elle  en  avait  les  narines  pleines, 
passe,  je  t'ai  vu!  La  belle  liqueur  de  flamme 
rose  s'en  allait  toute  dans  le  gosier  de  ces 
garnements...  Et  encore,  s'ils  n'avaient  fait 
que  lui  voler  son  vin;  mais  c'étaient  comme 
des  diables,  tous  ces  petits  clercs,  quand  ils 
avaient  bul...  L'un  lui  tirait  les  oreilles, 
l'autre  la  queue;  Quiquet  lui  montait  sur 
le  dos,  Béluguet  lui  essayait  sa  barrette,  et 
pas  un  de  ces  galopins  ne  songeait  que  d'un 
coup  de  reins  ou  d'une  ruade  la  brave  bête 
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aurait  pu  les  envoyer  tous  dans  l'étoile 
polaire,  et  même  plus  loin...  Mais  nonl  On 
n'est  pas  pour  rien  la  mule  du  Pape,  la  mule 
des  bénédictions  et  des  indulgences...  Les 
enfants  avaient  beau  faire,  elle  ne  se  fâchait 
pas;  et  ce  n'était  qu'à  Tistet  Védène  qu'elle 
en  voulait...  Celui-là,  par  exemple,  quand 
elle  le  sentait  derrière  elle,  son  sabot  lui  dé- 
mangeait, et  vraiment  il  y  avait  bien  de  quoi. 
Ce  vaurien  de  Tistet  lui  jouait  de  si  vilains 
tours  I  II  avait  de  si  cruelles  inventions  après 
boire!... 

Est-ce  qu'un  jour  il  ne  s'avisa  pas  de  la 
faire  monter  avec  lui  au  clocheton  do  la 
maîtrise,  là-haut,  tout  là-haut,  à  la  pointe 
du  palais  I...  Et  ce  que  ie  vous  dis  là  n'est 
pas  un  conte,  deux  cent  mille  Provençaux 
l'ont  vu.  Vous  figurez-vous  la  terreur  de 
cette  malheureuse  mule, lorsque,  après  avoir 
tourné  pendant  une  heure  à  l'aveuglette  dans 
un  escalier  en  colimaçon  et  grimpé  je  ne 
sais  combien  de  marches,  elle  se  trouva 
tout  à  coup  sur  une  plate-forme  éblouissante 
de  lumière,  et  qu'à  mille  pieds  au-dessous 
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d'elle  elle  aperçut  tout  un  Avignon  fantas 
tique,  les  baraques  du  marche  pas  plus 
grosses  que  des  noisettes,  les  soldats  du 
Pape  devant  leur  caserne  comme  des  fourmis 
rouges,  et  là-bas,  sur  un  fil  d'argent,  un 
petit  pont  microscopique  où  l'on  dansait,  où 
l'on  dansait...  Ahl  pauvre  bétel  quelle  pa- 
nique 1  Du  cri  qu'elle  en  poussa,  toutes  les 
vitres  du  palais  tremblèrent. 

—  Qu'est  ce  qu'il  y  a?  qu'est-ce  qu'on  lui 
fait?  s'écria  le  bon  Pape  en  se  précipitant 
sur  son  balcon. 

Tistet  Védène  était  déjà  dans  la  cour,  fai- 
sant mine  de  pleurer  et  de  s'arracher  les 
cheveux  : 

—  Ah!  grand  Saint-Père,  ce  qu'il  y  al  II 
y  a  que  votre  mule...  Mon  Dieul  qu'allons- 
nous  devenir?  Il  y  a  que  votre  mule  est 
montée  dans  le  clocheton... 

—  Toute  seule??? 

—  Oui,  grand  Saint-Père,  toute  seule... 
Tenez!  regardez -la,  là-haut...  Voyez- vous  le 
bout  de  ses  oreilles  qui  passe?...  On  dirait 
deux  hirondelles.  . 
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—  Miséricorde!  fit  le  pauvre  Pape  en 
levant  les  yeux. . .  Mais  elle  est  donc  devenue 
folle  1  Mais  elle  va  se  tuer...  Veux-tu  bien 
descendre,  malheureuse  1... 

Pécaïre!  elle  n'aurait  pas  mieux  demandé, 
elle,  que  de  descendre...  ;  mais  par  où?  L'es- 
calier, il  n'y  fallait  pas  songer  :  ça  se  monte 
encore,  ces  choses-là;  mais,  à  la  descente, 
il  y  aurait  de  quoi  se  rompre  cent  fois  les 
jambes...  Et  la  pauvre  mule  se  désolait,  et. 
tout  en  rôdant  sur  la  plate-forme  avec  ses 
gros  yeux  pleins  de  vertige,  elle  pensait  à 
Tistet  Védène  : 

—  Ah!  bandit,  si  j'en  réchappe...  quel 
coup  de  sabot  demain  matin! 

Cette  idée  de  coup  de  sabot  lui  redonnait 
un  peu  de  cœur  au  ventre;  sans  cela  elle 
n'aurait  pas  pu  se  tenir...  Enfin  on  parvint 
à  la  tirer  de  là-haut;  mais  ce  fut  toute  une 
affaire.  Il  fallut  la  descendre  avec  un  cric,  des 
cordes,  une  civière.  Et  vous  pensez  quelle  hu- 
miliation pour  la  mule  d'un  pape  de  se  voir 
pendue  à  cette  hauteur,  nageant  des  pattes 
(.   ns   le  vide   comme   un   hanneton   au   bout 
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d'un  fil.  Et  tout  Avignon  qui  la  regardait. 

La  malheureuse  bête  n'en  dormit  pas  de 
la  nuit.  Il  lui  semblait  toujours  qu'elle  tour- 
nait sur  cette  maudite  plate-forme,  avec  les 
rires  de  la  ville  au-dessous,  puis  elle  pensait 
à  cet  infâme  Tistet  Védène  et  au  joli  coup 
de  sabot  qu'elle  allait  lui  détacher  le  lende- 
main matin.  Ahl  mes  amis,  quel  coup  de 
sabot  1  De  Pampérigouste  on  en  verrait  la 
fumée...  Or,  pendant  qu'on  lui  préparait 
cette  belle  réception  à  l'écurie,  savez-vous 
ce  que  faisait  Tistet  Védène?  Il  descendait 
le  Rhône  en  chantant  sur  une  galère  papale 
et  s'en  allait  à  la  cour  de  Naples  avec  la 
troupe  de  jeunes  nobles  que  la  ville  envoyait 
tous  les  ans  près  de  la  reine  Jeanne  pour 
s'exercer  à  la  diplomatie  et  aux  belles  ma- 
nières. Tistet  n'était  pas  noble  ;  mais  le  Pape 
tenait  à  le  récompenser  des  soins  qu'il  avait 
donnés  à  sa  bête,  et  principalement  de  l'ac- 
tivité qu'il  venait  de  déployer  pendant  la 
journée  du  sauvetage. 

C'est  la  mule  qui  fut  désappointée  le  len- 
demain 1 
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—  Ah  !  le  bandit  !  il  s'est  douté  de  quelque 
chose  1 .. .  pensait-elle  en  secouant  ses  grelots 
avec  fureur...  ;  mais  c'est  égal,  va,  mauvais! 
tu  le  retrouveras  au  retour,  ton  coup  de 
sabot...,  je  te  le  garde  1 

Et  elle  le  lui  garda. 

Après  le  départ  de  Tistct,  la  mule  du 
Pape  retrouva  son  train  de  vie  tranquille  et 
ses  allures  d'autrefois.  Plus  de  Quiquet, 
plus  de  Béluguct  à  l'écurie.  Les  beaux 
jours  du  vin  à  la  française  étaient  revenus, 
et  avec  eux  la  bonne  humeur,  les  longues 
siestes,  et  le  petit  pas  de  gavotte  quand  elle 
passait  sur  le  pont  d'Avignon.  Pourtant, 
depuis  son  aventure,  on  lui  marquait  tou- 
jours un  peu  de  froideur  dans  la  ville.  Il  y 
avait  des  chuchotements  sur  sa  route;  les 
vieilles  gens  hochaient  la  tète,  les  enfants 
riaient  en  se  montrant  le  clocheton.  Le  bon 
Pape  lui-même  n'avait  plus  autant  de  con- 
fiance en  son  amie,  et,  lorsqu'il  se  laissait 
aller  à  faire  un  pelit  somme  sur  son  dos,  le 
dimanche,  en  revenant  de  la  vigne,  il  gar- 
dait   toujours    cette    arrière-pensée   :    «    Si 
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j'allais  me  réveiller  là-haut,  sur  la  plate- 
formel  »  La  mule  voyait  cela  et  elle  en 
souffrait,  sans  rien  dire;  seulement,  quand 
on  prononçait  le  nom  de  Tistet  Védène 
devant  elle,  ses  longues  oreilles  frémis- 
saient, et  elle  aiguisait  avec  un  petit  rire  le 
fer  de  ses  sabots  sur  le  pavé... 

Sept  ans  se  passèrent  ainsi;  puis,  au 
bout  de  ces  sept  années,  Tistet  Védène  re- 
vint de  la  cour  de  Naplrs.  Son  temps  n'était 
pas  encore  fini  là-bas;  mais  il  avait  appris 
que  le  premier  moutardier  du  Pape  venait 
de  mourir  subitement  en.  Avignon,  et, 
comme  la  place  lui  semblait  bonne,  il  était 
arrivé  en  grande  hâte  pour  se  mettre  sur 
les  rangs. 

Quand  cet  intrigant  de  Védène  entra  dans 
la  salle  du  palais,  le  Saint-Père  eut  peine  à 
le  reconnaître,  tant  il  avait  grandi  et  pris  du 
corps.  Il  faut  dire  aussi  que  le  bon  Pape 
s'était  fait  vieux  de  son  côté,  et  qu'il  n'y 
voyait  pas  bien  sans  besicles. 

Tistet  ne  s'intimida  pas. 

—  Comment!  grand  Saint-Père,  vous  ne 
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me  reconnaissez  plus?...  C'est  moi.  Tislet 
Védène\... 

—  Védèneî... 

—  Mais  oui,  vous  savez  bien...  enfin  qui 
portait  le  vin  français  à  votre  mule 

—  Ah!  oui...  oui...  je  me  rappelle.  Un 
bon  petit  garçonnet,  ce  Tistet  Védouel... 
Et  maintenant,  qu'est-ce  qu'il  veut  de  nous? 

—  Oh!  peu  de  chose,  grand  Saint-Père... 
Je  venais  vous  demander...  A  propos,  est- 
ce  que  vous  l'avez  toujours,  votre  mule?  Et 
elle  va  bien?...  Ah!  tant  mieux  !...  Je  venais 
vous  demander  la  place  du  premier  moutar- 
dier qui  vient  de  mourir. 

—  Premier  moutardier,  toi!...  Mais  tu  es 
trop  jeune.  Quel  âge  as-tu  donc? 

—  Vingt  ans  deux  mois,  illustre  pontife, 
juste  cinq  ans  de  plus  que  votre  mule. . .  Ah  ! 
palme  de  Dieu,  la  brave  bête!...  Si  vous  sa- 
viez comme  je  l'aimais  cette  mule-là!... 
comme  je  me  suis  langui  d'elle  en  Italie  !... 
Est-ce  que  vous  ne  me  la  laisserez  pas 
voir? 

—  Si,  mon  enfant,  tu  la  verras,  fit  le  bon 
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Pape  tout  ému...  Et  puisque  tu  l'aimes  tant, 
cette  brave  bête,  je  ne  veux  plus  que  tu  vives 
loin  d'elle.  Dès  ce  jour,  je  t'attache  à  ma 
personne  en  qualité  de  premier  moutar- 
dier... Mes  cardinaux  crieront,  mais  tant 
pis!  j'y  suis  habitué...  Viens  nous  trouver 
demain,  à  la  sortie  de  vêpres,  nous  te  re- 
mettrons les  insignes  de  ton  grade  en  pré- 
sence de  notre  chapitre,  et  puis...  je  te 
mènerai  voir  la  mule,  et  tu  viendras  à  la 
vigne  avec  nous  deux...  hé!  hé  1  Allons! 
va... 

Si  Tistet  Védène  était  content  en  sortant 
de  la  grande  salle,  avec  quelle  impatience 
il  attendit  la  cérémonie  du  lendemain,  je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  le  dire.  Pourtant  il 
y  avait  dans  le  palais  quelqu'un  de  plus 
heureux  encore  et  de  plus  impatient  que 
lui  :  c'était  la  mule.  Depuis  le  retour  de 
Védène  jusqu'aux  vêpres  du  jour  suivant, 
la  terrible  bête  ne  cessa  dp  se  bourrer 
d'avoine  et  de  tirer  au  mur  avec  ses  sabots 
de  derrière.  Elle  aussi  se  préparait  pour  la 
cérémonie... 
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Et  donc,  le  lendemain,  lorsque  vêpres 
furent  dites,  Tistet  Védène  fit  son  entrée 
dans  la  cour  du  palais  papal.  Tout  le  haut 
clergé  était  là,  les  cardinaux  en  robes  rou- 
ges, l'avocat  du  diable  en  velours  noir,  les 
abbés  de.  couvent  avec  leurs  petites  mitres, 
les  marguilliers  de  Saint-Agrico,  les  camails 
violets  de  la  maîtrise,  le  bas  clergé  aussi, 
les  soldats  du  Pape  en  grand  uniforme,  les 
trois  confréries  de  pénitents,  les  ermites  du 
mont  Ventoux  avec  leurs  mines  farouches 
et  le  petit  clerc  qui  va  derrière  en  portant 
la  clochette,  les  frères  flagellants  nus  jus- 
qu'à la  ceinture,  les  sacristains  fleuris  en 
robes  de  juges,  tous,  tous,  jusqu'aux  don- 
neurs d'eau  bénite,  et  celui  qui  allume,  et 
•celui  qui  éteint...  il  n'y  en  avait  pas  un  qui 
manquât...  Ah!  c'était  une  belle  ordination! 
Des  cloches,  des  pétards,  du  soleil,  de  la 
musique,  et  toujours  ces  enragés  de  tam- 
bourins qui  menaient  la  danse,  là-bas,  sur 
le  pont  d'Avignon... 

Quand  Védène  parut  au  milieu  de  l'as- 
semblée, sa  prestance  et  sa  belle  mine  y 
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firent  courir  un  murmure  d'admiration. 
*  '.'était  un  magnifique  Provençal,  mais  des 
b  mds,  avec  de  grands  cheveux  frisés  au 
b  mt  et  une  petite  barbe  follette  qui  semblait 
prise  aux  copeaux  de  fin  métal  tombé  du 
burin  de  son  père,  le  sculpteur  d'or.  Le 
bruit  courait  que  dans  cette  barbe  blonde 
les  doigts  de  la  reine  Jeanne  avaient  quel- 
quefois joué;  et  le  sire  de  Védène  avait 
bien,  en  effet,  l'air  glorieux  et  le  regard 
distrait  des  hommes  que  les  reines  ont 
aimés...  Ce  jour-là,  pour  faire  honneur  à 
sa  nation,  il  avait  remplacé  ses  vêtements 
napolitains  par  une  jaquette  bordée  de  rose 
à  la  Provençale,  et  sur  son  chaperon  trem- 
blait une  grande  plume  d'ibis  de  Camargue. 
Sitôt  entré,  le  premier  moutardier  salua 
d'un  air  galant,  et  se  dirigea  vers  le  haut 
perron,  où  le  Pape  l'attendait  pour  lui  re- 
mettre les  insignes  de  son  grade  :  la  cuiller 
de  buis  jaune  et  l'habit  de  safran.  La  mule 
était  au  bas  de  l'escalier,  toute  harnachée 
et  prête  à  partir  pour  la  vigne...  Quand  il 
passa  près  d'elle,  Tistet  Védène  eut  un  bon 
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sourire  et  s'arrôta  pour  lui  donner  deux  ou 
trois  petites  tapes  amicales  sur  le  dos,  en 
regardant  du  coin  de  l'œil  si  le  Pape  le 
voyait.  La  position  était  bonne...  La  mule 
prit  son  élan  : 

—  Tiens  I  attrape,  bandit  1  Voilà  sept  ans 
que  je  te  le  garde! 

Et  elle  vous  lui  détacha  un  coup  de  sabot 
si  terrible,  si  terrible,  que  de  Pampéri- 
gouste  môme  on  en  vit  la  fumée,  un  tour- 
billon de  fumée  blonde  où  voltigeait  une 
plume  d'ibis;  tout  ce  qui  restait  de  l'infor- 
tuné Tislet  Védènel... 

Les  coups  de  pied  de  mule  ne  sont  pas 
aussi  foudroyants  d'ordinaire;  mais  celle-ci 
était  une  mule  papale;  et  puis,  pensez  donc! 
elle  le  lui  gardait  depuis  sept  ans...  Il  n'y  a 
pas  de  plus  bel  exemple  de  rancune  ecclé- 
siastique. 
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Cette  nuit  je  n'ai  pas  pu  dormir.  Le  mis 
tral  était  en  colère,  et  les  éclats  de  sa 
grande  voix  m'ont  tenu  éveillé  jusqu'au 
matin.  Balançant  lourdement  ses  ailes  mu- 
tilées qui  sifflaient  à  la  bise  comme  les  agrès 
d'un  navire,  tout  le  moulin  craquait.  Des 
tuiles  s'envolaient  de  sa  toiture  en  déroule. 
Au  loin,  les  pins  serrés  dont  la  colline  est 
couverte  s'agitaient  et  bruissaient  dans 
l'ombre.  On  se  serait  cru  en  pleine  mer... 

Cela  m'a  rappelé  tout  à  fait  mes  belles 
insomnies  d'il  y  a  trois  ans,  quand  j'ha- 
bitais le  phare  des  Sanguinaires,  là -bas, 
t  ur  la  côte  corse,  à  l'entrée  du  golfe  d'A- 
jacciti 
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Encore  un  joli  coin  que  j'avais  trouvé  là 
pour  rêver  et  pour  être  seul. 

Figurez-vous  une  îlerougeâtre  et  d'aspect 
farouche;  le  phare  à  une  pointe,  à  l'autre 
une  vieille  tour  génoise  où,  de  mon  temps, 
logeait  un  aigle.  En  bas,  au  bord  de  l'eau, 
un  lazaret  en  ruine,  envahi  de  partout  par 
les  herbes;  puis,  des  ravins,  des  maquis' 
de  grandes  roches,  quelques  chèvres  sau- 
vages, de  petits  chevaux  corses  gambadant 
la  crinière  au  vent;  enfin  là-haut,  tout  en 
haut,  dans  un  tourbillon  d'oiseaux  de  mer, 
la  maison  du  phare,  avec  sa  plate-forme  en 
maçonnerie  blanche,  où  les  gardiens  se 
promènent  de  long  en  large,  la  porte  verte 
en  ogive,  la  petite  tour  de  fonte,  et  au- 
dessus  la  grosse  lanterne  à  facettes  qui 
flambe  au  soleil  et  fait  de  la  lumière  même 
pendant  le  jour...  Voilà  l'île  des  Sangui- 
naires, comme  je  l'ai  revue  cette  nuit,  en 
entendant  ronfler  mes  pins.  C'était  dans 
cette  île  enchantée  qu'avant  d'avoir  un 
moulin  j'allais  m'enfermer  quelquefois,  lors- 
que j'avais  besoin  degrand  air  etde  solitude. 
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Ce  que  je  faisais? 

Ce  que  je  fais  ici,  moins  encore.  Quand 
le  mistral  ou  la  tramontane  ne  soufflaient 
paa  trop  fort,  je  venais  me  mettre  entre 
deux  roches  au  ras  de  l'eau,  au  milieu  des 
goélands,  des  merles,  des  hirondelles,  et  j'y 
restais  presque  tout  le  jour  dans  cette  es- 
pèce de  stupeur  et  d'accablement  délicieux 
que  donne  la  contemplation  de  la  mer.  Vous 
connaissez,  n'est-ce  pas,  cette  jolie  griserie 
de  l'âme?  On  ne  pense  pas,  on  ne  rêve  pas 
non  plus.  Tout  votre  être  vous  échappe, 
s'envole,  s'éparpille.  On  est  la  mouette  qui 
plonge,  la  poussière  d'écume  qui  (lutte  au 
soleil  entre  deux  vagues,  la  fumée  blanche 
de  ce  paquebot  qui  s'éloigne,  ce  petit  corail- 
leur  à  voile  rouge,  cette  perle  d'eau,  ce 
llocon  de  brume,  tout  excepté  soi-même... 
Oh!  que  j'en  ai  passé  dans  mon  île  de  ces 
belles  heures  de  demi-sommeil  et  d'éûar- 
pillcmentl... 

Le.»  jours  de  grand  vent,  le  bord  de  l'eau 
n'étant  pas  tenable,  je  m'enfermais  dans  la 
cour  du  lazaret,  une  petite  cour   mélanco- 
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lique,  toute  embaumée  de  romarin  et  d'ab- 
sinlho  sauvage,  et  là,  blotti  contre  un  pan 
de  vieux  mur,  je  me  laissais  envahir  dou- 
cement par  le  vague  parfum  d'abandon  et 
de  tristesse  qui  flottait  avec  le  soleil  dans 
les  iogettes  de  pierre,  ouvertes  tout  autour 
comme  d'anciennes  tombes.  De  temps  en 
temps  un  battement  de  porte,  un  bond  léger 
dans  l'herbe...  c'était  une  chèvre  qui  venait 
brouter  à  l'abri  du  vent.  En  me  voyant,  elle 
s'arrêtait  interdite,  et  restait  plantée  devant 
moi,  l'air  vif,  la  corne  haute,  me  regardant 
d'un  œil  enfantin... 

Vers  cinq  heures,  le  porte-voix  des  gar- 
diens m'appelait  pour  dîner.  Je  prenais 
alors  un  petit  sentier  dans  le  maquis  grim- 
pant à  pic  au-dessus  de  la  mer,  et  je  reve- 
nais lentement  vers  le  phare,  me  retournant 
à  chaque  pas  sur  cet  immense  horizon  d'eau 
et  de  lumière  qui  semblait  s'élargir  à  me- 
sure que  je  montais 
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Là-haut  c'était  charmant.  Je  vois  ev 
cette  belle  Galle  à  manger  à  larges  dullt-.-.  .< 
lambris  de  chêne,  la  bouillabaisse  fumaui 
au  milieu,  la  porte  {grande  ouverte  sur  la 
terrasse  blanche  et  tout  le  couchant  qui  en- 
trait... Les  gardiens  étaient  là,  m'attemlant 
pour  se  nicllre  à  table.  Il  y  en  avait  trois, 
un  Marseillais  et  deux  Corses,  tous  trois 
petits,  barbus,  le  même  visage  tanné,  cre- 
vassé, le  même  pelone  (caban)  en  poil  de 
chèvre,  mais  d'allure  et  d'humeur  entière- 
ment opposées. 

A.  la  façon  de  vivre  de  ces  gens,  on  sen- 
tait tout  de  suite  la  différence  des  deux 
races.  Le  Marseillais,  industrieux  et  vif, 
toujours  affairé,  toujours  en  mouvement, 
courait  l'île  du  matin  au  soir,  jardinant, 
péchant,  ramassant  des  œufs  de  gouailles, 
s'embusquant  dans  le  maquis  pour  traire 
une  chèvre  au  passage;  et  toujours  quelque 
aïoli  ou  quelque  bouillabaisse  en  train. 

Les  Corses,  eux,  en  dehors  de  leur  ser- 
vice, ne  s'occupaient  absolument  de  rien; 
ils  se  considéraient   comme  des  fonction- 
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naires,  et  passaient  toutes  leurs  journées 
dans  la  cuisine  à  jouer  d'interminnnies 
parties  Je  scopa,  ne  s'interrompunt  que 
[tour  rallumer  leurs  pipes  d'un  air  grave  et 
hacher  avec  des  ciseaux,  dans  le  creux  de 
leurs  mains,  de  grandes  feuilles  de  tabac 
vert... 

Du  reste,  Marseillais  et  Corses,  tous  trois 
de  bonnes  gens,  simples,  naïfs,  et  pleins  de 
prévenances  pour  leur  hôte,  quoique  au 
fond  il  dût  leur  paraître  un  monsieur  bien 
extraordinaire... 

Pensez  donc!  venir  s'enfermer  au  phare 
pour  son  plaisir!...  Eux  qui  trouvent  les 
journées  si  longues,  et  qui  sont  si  heureux 
quand  c'est  leur  tour  d'aller  à  terre...  Dans 
la  belle  saison,  ce  grand  bonheur  leur  arrive 
tous  les  mois.  Dix  jours  de  terre  pour  trente 
jours  de  phare,  voilà  le  règlement  ;  mais 
avec  l'hiveretles  gros  temps,  il  n'y  a  plus 
de  règlement  qui  tienne.  Le  vent  souffle, 
la  vague  monte,  les  Sanguinaires  sont  blan- 
ches d'écume,  et  les  gardiens  de  service  ra- 
tent bloqués  deux  ou  trois  mois  de  suite. 
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quelquefois  môme  dans  de  terribles  condi- 
tions. 

—  Voici  ce  qui  m'est  arrivé,  à  moi,  mon- 
sieur, —  me  contait  un  jour  le  vieux  liar- 
toli,  pendant  que  nous  dînions,  —  voici  ce 
qui  m'est  arrive  il  y  a  cinq  ans,  à  cette 
même  table  où  nous  sommes,  un  soir  d'biver, 
comme  maintenant.  Ce  soir-là,  nous  n'étions 
que  deux  dans  le  pbare,  moi  et  un  cama- 
rade qu'on  appelait  Tchéco...  Les  autres 
étaient  à  terre,  malades,  en  congé,  je  ne  sai/i 
plus...  Nous  finissions  de  dincr,  bien  tran- 
quilles... Tout  à  coup,  voilà  mon  cama- 
rade qui  s'arrête  de  manger,  me  regarde 
un  moment  avec  de  drôles  d'yeux,  et,  pouf  î 
tombe  sur  la  table,  les  bras  en  avant.  Je 
vais  à  lui,  je  le  secoue,  je  l'appelle  : 

«  —  Oh!  Tchél...  Oh  Tcbé  1... 

«  Rien  !  il  était  mort...  Vous  jugez  quelle 
émotion  1  Je  restai  plus  d'une  heure  stupide 
et  tremblant  devant  ce  cadavre,  puis,  subi- 
tement cette  idée  me  vient  :  «  Et  le  phare  !  » 
Je  n'eus  que  le  temps  de  monter  dans  Ja 
lanterne  et  d'allumer.  La  nuit  était  déjà  là.., 

t. 
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Quelle  nuit,  monsieur!  La  mer,  le  vent, 
n'avaient  plus  leurs  voix  naturelles.  A  tout 
moment  il  me  semblait  que  quelqu'un  m'ap- 
pelait dans  l'escalier...  Avec  cela  une  fièvre, 
une  soif!  Mais  vous  ne  m'auriez  pas  fait 
descendre...  j'avais  trop  peur  du  mort. 
Pourtant,  au  petit  jour,  le  courage  me  re- 
vint un  peu.  Je  portai  mon  camarade  sur  son 
lit;  un  drap  dessus,  un  bout  de  prière,  et 
puis  vite  aux  signaux  d'alarme. 

t  Malheureusement,  la  mer  était  trop 
grosse;  j'eus  beau  appeler,  appeler,  per- 
sonne ne  vint...  Me  voilà  seul  dans  le  phare 
avec  mon  pauvre  Tchéco,  et  Dieu  sait  pour 
combien  de  temps...  J'espérais  pouvoir  le 
garder  près  de  moi  jusqu'à  l'arrivée  du  ba- 
teau !  mais  au  bout  de  trois  jours  ce  n'était 
plus  possible...  Comment  faire?  le  porter 
dehors? l'enterrer?  Laroche  était  trop  dure, 
§t  il  y  a  tant  de  corbeaux  dans  l'île.  C'était 
pitié  de  leur  abandonner  ce  chrétien.  Alors 
je  songeai  à  le  descendre  dans  une  des  lo- 
gettes  du  lazaret. . .  Ça  me  prit  tout  une  après- 
midi  cette  triste  corvée-là,  et  je  vous  ré- 
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ponds  qu'il  m'en  fallut,  du  courage..  Tenez! 
monsieur,  encore  aujourd'hui,  quand  je  des- 
cends ce  côté  de  l'île  par  une  après-midi  de 
grand  vent,  il  me  semble  que  j'ai  toujours  le 
mort  sur  les  épaules... 

Pauvre  vieux  Bartoli!  La  sueur  lui  en 
coulait  sur  le  front,  rien  que  d'y  penser. 


Nos  repasse  passaient  ainsi  à  causer  lon- 
guement :  le  phare,  la  mer,  des  récits  de 
naufrages,  des  histoires  de  bandits  corses... 
Puis,  le  jour  tombant,  le  gardien  du  pre- 
mier quart  allumait  sa  petite  lampe,  prenait 
sa  pipe,  sa  gourde,  un  gros  Plutarque  à  tran- 
che rouge,  toute  la  bibliothèque  des  San- 
guinaires, et  disparaissait  par  le  fond.  Au 
bout  d'un  moment,  c'était  dans  tout  le  phare 
un  fracas  de  chaînes,  de  poulies,  de  gros 
poids  d'horloges  qu'on  remontait. 

Moi,  pendant  ce  temps,  j'allais  m'asseoir 
dehors  sur  la  terrasse.  Le  soleil  déjà  très 
bas,  descendait  vers  l'eau  de  plus  en  plus 
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vite,  entraînant  tout  l'horizon  après  lui.  Le 
vent  fraîchissait,  l'île  devenait  violette  Dans 
le  ciel,  près  de  moi,  un  gros  oiseau  passait 
lourdement  :  c'était  l'aigle  de  la  tour  gé- 
noise qui  rentrait...  Peu  à  peu  la  brume  de 
mer  montait.  Bientôt  on  ne  voyait  plus  que 
l'ourlet  blanc  de  l'écume  autour  de  l'île... 
Tout  à  coup,  au-dessus  de  ma  tête,  jaillissait 
un  grand  flot  de  lumière  douce.  Le  phare 
était  allumé.  Laissant  toute  l'île  dans  l'om- 
bre, le  clair  rayon  allait  tomber  au  large  sur 
la  mer,  et  j'étais  là  perdu  dans  la  nuit,  sous 
ces  grandes  ondes  lumineuses  qui  m'écla- 
boussaient  à  peine  en  passant...  Mais  le 
vent  fraîchissait  encore.  Il  fallait  rentrer. 
A  tâtons,  je  fermais  la  grosse  porte,  j'assu- 
rais les  barres  de  fer;  puis,  toujours  tâton- 
nant, je  prenais  un  petit  escalier  de  fonte 
qui  tremblait  et  sonnait  sous  mes  pas,  et 
j'arrivais  au  sommet  du  phare.  Ici,  par 
exemple,  il  y  en  avait  de  la  lumière. 

Imaginez  une  lampe  Carcel  gigantesque 
à  six  rangs  de  mèches,  autour  de  laquelle 
pivotent  lentement  les  parois  de  lalanterne, 
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les  unes  remplies  par  une  énorme  lentille 
de  cristal,  les  autres  ouvertes  sur  un  grand 
vitrage  immobile  qui  met  la  flamme  à  l'abri 
du  vent...  En  entrant  j'étais  ébloui.  Ces 
cuivres,  ces  étains,  ces  réflecteurs  de  mé 
tal  blanc,  ces  murs  de  cristal  bombé  qui 
tournaient  avec  des  grands  cercles  bleuâ- 
tres, tout  ce  miroitement,  tout  ce  cliquetis 
de  lumières,  me  donnait  un  moment  de 
vertige. 

Peu  *  peu,  cependant,  mes  yeux  s'y  fai- 
saient, et  je  venais  m'asseoir  au  pied  même 
dr  la  lampe,  à  côté  du  gardien  qui  lisait 
sini  Plutarque  à  baule  voix,  de  peur  de  s'en- 
dormir... 

Au  debors,  le  noir,  l'abîme.  Sur  le  petit 
balcon  qui  tourne  autour  du  vitrage,  le 
vent  court  comme  un  fou,  en  hurlant.  Le 
phare  craque,  la  mer  ronfle.  A  la  pointe  d 
l'île,  sur  les  brisants,  les  lames  font  comme 
des  coups  de  canon...  Par  moments  un 
doigt  invisible  frappe  aux  carreaux  :  quel- 
que oiseau  de  nuit,  que  la  lumière  attire,  et 
qui  vient  se  casser  la  tête  contre  le  •cristal... 
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Dans  la  lanterne  étincelante  et  chaude,  rien 
qui»  le  crépitement  de  la  flamme,  le  bruit  de 
l'huile  qui  s'égoutte,  de  la  chaîne  qui  se  dé- 
ride; et  une  voix  monotone  psalmodiant  la 
vie  de  Démétrius  de  Phalère... 


A  minuit,  le  gardien  se  levait,  jetait  un 
damier  coup  d'oeil  à  ses  mèches,  et  nous 
descendions.  Dans  l'escalier  on  rencontrait 
le  camarade  du  second  quart  qui  montait  en 
se  frottant  les  yeux  ;  on  lui  passait  la  gourde, 
le  Plutarque. . .  Puis,  avant  de  gagner  nos  lits, 
nous  entrions  un  moment  dans  la  chambre 
du  fond,  toute  encombrée  de  chaînes,  de 
gros  poids,  de  réservoirs  d'étain,  de  cor- 
dages, et  là,  à  la  lueur  de  sa  petite  lampe, 
le  gardien  écrivait  sur  le  grand  livre  du 
phare,  toujours  ouvert  : 

Minuit.  Grosse  mer.  Tempête.  Navire  au 
large. 


L'AGOMË    DK   LA    SÉMILLANT! 


Puisque  le  mistral  de  l'autre  nuit  nous  a 
jetés  sur  la  côte  coi  se,  laissez-moi  vous  ra- 
conter une  terrible  histoire  de  mer  dont  le» 
pêcheurs  de  là-bas  parlent  souvent  à  la  veil- 
lée, et  sur  laquelle  le  hasard  m'a  fourni  dei 
renseignements  fort  cureux 

...  Il  y  a  deux  au  trois  ans  de  cela. 

Je  courais  la  mer  de  Sardaigne  en  com- 
pagnie de  sept  ou  huit  matelots  douaniers. 
Rude  voyage  pour  un  novice  !  De  tout  le  mois 
de  mars,  nous  n'eûmes  pas  un  jour  de  bon. 
Le  vent  d'est  s'était  acharné  après  nous,  et 
ta.  mer  ne  décolérait  pas. 

Un  soir  que  nous  fuyions  devant  la  tem- 
pête, notre  bateau  vint  se  réfugier  à  l'entré* 
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lin  détr  oit  de  Bunifacio,  au  milieu  d'un  mag- 
til  He  petites  îles...  Leur  aspect  n'a*rait  rien 
d'engageant  :  grands  rocs  pelés,  couverts 
d'oiseaux,  quelques  touiïes  d'absinthe,  des 
m;i(jiiis  de  lenlisques,  et,  çà  et  là,  dans  la 
vase.  (Ifs  pièces  de  bois  en  train  de  pourrir: 
mais,  ma  foi,  pour  passer  la  nuit,  ces  roches 
sinistres  valaient  encore  mieux  que  le  rouf 
d'une  vieille  barque  à  demi  pontée,  où  la 
lame  entrait  comme  chez  elle,  et  nous  nous 
en  contentâmes. 

À  peine  débarqués,  tandis  que  les  mate- 
lots allumaient  du  feu  pour  la  bouillabaisse, 
le  patron  m'appela,  et,  me  montrant  un  petit 
enclos  de  maçonnerie  blanche  perdu  dans 
la  brume  au  bout  de  l'île  : 

—  Venez-vous  au  cimetière?  me  dit-il. 

—  Un  cimetière,  patron  Lionetti!  Où 
summes-nuus  donc? 

—  Au.\  îles  Lavczzi,  monsieur.  C'esl  ici 
quu  sont  enterrés  les  six  eenls  hommes  de 
la  Sémillante,  à  l'endroil  même  dû  l^ur  fré- 
g;ilc  s'est  perdue,  il  y  a  dix  ans.  .  Pauvres 
çensl  ils  ne  reçoivent  pasjieaycuup  de  vi- 
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•ites;  c'est  bien  le  moins  que  nous  allions 
leur  dire  bonjour,  puisque  nous  voilà... 
—  De  tout  mon  cœur,  patron. 


Qu'il  était  triste  le  cimetière  de  a  Sémil- 
lante!... Je  le  vois  encore  avec  sa  petite 
muraille  basse,  sa  porte  de  fer,  rouillée, 
dure  à  ouvrir,  sa  chapelle  silencieuse,  et 
des  centaines  de  croix  noires  cachées  par 
l'herbe...  Pas  une  couronne  d'immortelles, 
pas  un  souvenir  1  rien...  Ah!  les  pauvres 
morts  abandonnés,  comme  ils  doivent  avoir 
froid  dans  leur  tombe  de  hasard! 

Nous  restàmeslà  un  moment,  agenouillés. 
Le  patron  priait  à  haute  voix.  D'énormes 
goélands,  seuls  gardiens  du  cimetière,  tour- 
noyaient sur  nos  têtes  et  mêlaient  leurs  cris 
rauques  aux  lamentations  de  la  mer. 

La  prière  finie,  nous  revînmes  tristement 
vers  le  coin  de  l'île  où  la  barque  était  amar- 
rée. En  notre  absence,  les  matelots  n'avaient 
pas  perdu  leur  temps.  Nous  trouvâmes  un 
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grand  feu  flambant  à  l'abri  d'une  roche,  et 
la  marmite  qui  fumait.  On  s'assit  en  rond, 
les  pieds  à  la  flamme,  et  bientôt  chacun  eut 
sur  ses  genoux,  dans  une  écuelle  de  terre 
rouge,  deux  tranches  de  pain  noir  arro- 
sées largement.  Le  repas  fut  silencieux  : 
nous  étions  mouillés,  nous  avions  faim,  et 
puis  le  voisinage  du  cimetière...  Pourtant, 
quand  les  écuelles  furent  vidées,  on  al- 
luma les  pipes  et  on  se  mit  à  causer  ui? 
peu.  Naturellement,  on  parlait  de  la  Sèmiï 
lante. 

—  Mais  enfin,  comment  la  chose  s'est-elle 
passée?  demandai-je  au  patron,  qui,  la  tète 
dans  ses  mains,  regardait  la  flamme  d'un 
air  pensif 

—  Comment  la  chose  s'est  passée?  me 
répondit  le  bon  Lionetti  avec  un  gros  sou- 
pir, hélas!  monsieur,  personne  au  monde 
ne  pourrait  le  dire.  Tout  ce  que  nous  sa- 
vons, c'est  que  la  Sémillante,  chargée  de 
troupes  pour  la  Crimée,  était  partie  de 
Toulon,  la  veille  au  soir,  avec  le  mauvais 
temps.   La   nuit,  ça   se  gâta  encore.    Du 
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rent,  de  la  plaie,  la  mer  énorme  comme  on 
ne  l'avait  jamais  vue...  Le  matin,  le  vent 
tomha  un  peu,  mais  la  mer  était  toujours 
dans  tous  ses  états,  et  avec  cela  une  sacrée 
brume  du  diable  à  ne  pas  distinguer  un 
fanal  à  quatre  pas...  Ces  brumes-là,  mon- 
sieur,  on  ne   se   doute   pas    comme   c'est 
traître...  Ça  ne  fait  rien,  j'ai  idée  que  la 
Sémillante  a  dû  perdre  son  gouvernail  dans 
la  matinée;  car,  il  n'y  a  pas  de  brume  qui 
tienne,  sans  une  avarie,  jamais  le  capitaine 
ne  serait  venu  s'aplatir  ici  contre.  C'était 
un  rude  marin,  que  nous  connaissions  tous. 
Il  avait  commandé  la  station  en  Corse  peu 
dant  trois  ans,  et  savait  sa  côte  aussi  bien 
que  moi,  qui  ne  sais  pas  autre  chose. 

—  Et  à  quelle  heure  pense-t-on  que  la 
Sémillante  a  péri? 

—  Ce  doit  être  à  midi  ;  oui,  monsieur,  en 
plein  midi...  Mais  dame!  avec  la  brume  de 
mer,  ce  plein  midi-là  ne  valait  guère  mieux 
qu'une  nuit  noire  comme  la  gueule  d'un 
loup...  Vu  douanier  de  la  côte  m'a  raconté 
que  ce  jour-là,  vers  onze  heures  et  demie, 
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étant  sorti  3e  sa  maisonnette  pour  rattacher 
ses  volets,  il  avait  eu  sa  casquette  emportée 
d'un  coup  de  vent,  et  qu'au  risque  d'être 
enlevé  lui-même  par  la  lame,  il  s'était  mis 
à  courir  après,  le  long  du  rivage,  à  quatre 
pattes.  Vous  comprenez  I  les  douaniers  ne 
sont  pas  riches,  et  une  casquette,  ça  coûte 
cher.  Or  il  paraîtrait  qu'à  un  moment  notre 
homme,  en  relevant  la  tête,  aurait  aperçu 
tout  près  de  lui,  dans  la  brume,  un  gros 
navire  à  sec  de  toiles  qui  fuyait  sous  le 
vent  du  côté  des  îles  Lavezzi.  Ce  navire 
allait  si  vite,  si  vite,  que  le  douanier  n'eut 
guère  le  temps  de  bien  voir.  Tout  fait  croire 
cependant  que  c'était  la  Sémillante,  puis- 
que une  demi-heure  après  le  berger  des 
îles  a  entendu  sur  ces  roches...  Mais  préci- 
sément voici  le  berger  dont  je  vous  parle, 
monsieur;  il  Va  vous  conter  la  chose  lui- 
même...  Bonjour,  Palombo!...  viens  te 
chauffer  un  peu  ;  n'aie  pas  peur. 

Un  homme  encapuchonné,  que  je  voyais 
rôder  depuis  un  moment  autour  de  rotre 
feu  et  que  j'avais  pris  pour  quelqu'un  de 
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l'équipage,  car  j'ignorais  qu'il  y  eût  un 
berger  dans  l'île,  s'approcha  de  nous  crain- 
tivement. 

C'était  un  vieux  lépreux,  au  trois  quarts 
idiot,  atteint  de  je  ne  sais  quel  mal  scorbu- 
tique qui  lui  faisait  de  grosses  lèvres  lippues, 
horribles  à  voir.  On  lui  expliqua  à  grand'- 
peine  de  quoi  il  s'agissait.  Alors,  soulevant 
du  doigt  sa  lèvre  malade,  le  vieux  nous  ra- 
conta qu'en  effet,  le  jour  en  question,  vers 
midi,  il  entendit  de  sa  cabane  un  craque- 
ment effroyable  sur  les  roches.  Comme  l'île 
était  toute  couverte  d'eau,  il  n'avait  pas  pu 
sortir,  et  ce  fut  le  lendemain  seulement 
qu'en  ouvrant  sa  porte  il  avait  vu  le  rivage 
encombré  de  débris  et  de  cadavres  laissés 
là  par  la  mer.  Épouvanté,  il  s'était  enfui  en 
courant  vers  sa  barque,  pour  aller  à  Boni- 
facio  chercher  du  monde. 


Fatigué  d'en  avoir  tant  dit,    le  berger, 
•'assit,  et  le  patron  reprit  la  parole  : 

10, 
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—  Oui,  monsieur,  c'est  ce  pauvre  vieux 
qui  est  venu  nous  prévenir.  Il  était  presque 
fou  de  peur;  et,  de  l'affaire,  sa  cervelle  en 
est  restée  détraquée.  Le  fait  est  qu'il  y  avail 
de  quoi...  Figurez-vous  six  cents  cadavres 
en  tas  sur  le  sable,  pêle-mêle  avec  les  éclats 
de  bois  et  les  lambeaux  de  toile...  Pauvre 
Sémillante!...  la  mer  l'avait  broyée  du 
coup,  et  si  bien  mise  en  miettos  que  dan§ 
tous  ses  débris  le  berger  Palombo  n'a 
trouvé  qu'à  grand'peine  de  quoi  faire  une 
palissade  autour  de  sa  hutte...  Quant  aux 
hommes,  presque  tous  défigurés,  mutilés 
affreusement...  c'était  pitié  de  les  voir  ac- 
crochés les  uns  aux  autres,  par  grappes... 
Nous  trouvâmes  le  capitaine  en  grand  cos- 
tume, l'aumônier  son  étole  au  cou;  dans  un 
coin,  entre  deux  roches,  un  petit  mousse, 
les  yeux  ouverts...  on  aurait  cru  qu'il  vivait 
encore;  mais  nonl  II  était  dit  que  pas  un 
n'en  réchapperait... 

Ici  le  patron  s'interrompit  : 

—  Attention,    Nardil    cria-t-il,    le    feu 
•'éteint. 
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Nardi  jeta  sur  la  braise  deux  ou  trois 
morceaux  de  planches  goudronnées  qui 
s'enflammèrent,  et  Lionetti  continua  : 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  dans  cette 
histoire,  le  voici...  Trois  semaines  avant  le 
sinistre,  une  petite  corvette,  qui  allait  en 
Crimée  comme  la  Sémillante,  avait  fait 
naufrage  de  la  même  façon,  presque  au 
même  endroit;  seulement,  cette  fois-là. 
nous  étions  parvenus  à  sauver  l'équipage 
et  vingt  soldats  du  train  qui  se  trouvaient 
à  bord...  Ces  pauvres  tringlos  n'étaient  pas 
à  leur  affaire,  vous  pensez!  On  les  emmena 
à  Bonifacio  et  nous  les  gardâmes  pendant 
deux  jours  avec  nous,  à  la  marine...  Une 
fois  bien  secs  et  remis  sur  pied  bonsoir  J 
bonne  chance!  ils  retournèrent  à  Toulon, 
où,  quelque  temps  après,  on  les  embarqua 
de  nouveau  j>our  la  Crimée...  Devinez  sur 
quel  navire!  ..  Sur  la  Sémillante,  mon- 
sieur... Nous  les  avons  retrouvés  tous, 
tous  les  vingt,  couchés  parmi  les  morts,  a 
la  place  où  nous  sommes...  Je  releva»  moi 
même  un  joli  brigadier  à  fines  moustache* 
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un  blondin  de  Paris,  que  j'avais  couché  à 
la  maison  et  qui  nous  avait  fait  rire  tout  le 
temps  avec  ses  histoires...  De  le  voir  là,  ça 
me  creva  le  cœur...  Ah!  Santa  Madré!... 

Là-dessus,  le  brave  Lionetti,  tout  ému, 
secoua  les  cendres  de  sa  pipe  et  se  roula 
dans  son  caban  en  me  souhaitant  la  bonne 
nuit...  Pendant  quelque  temps  encore,  les 
matelots  causèrent  entre  eux  à  demi-voix... 
Puis,  l'*une  après  l'autre,  les  pipes  s'éteigni- 
rent... On  ne  parla  plus...  Le  vieux  berger 
s'en  alla...  Et  je  restai  seul  à  rêver  au  milieu 
de  l'équipage  endormi. 


Encore  sous  l'Impression  du  lugubre  récit 
que  je  venais  d'entendre,  j'essayais  de  re- 
construire dans  ma  pensée  le  pauvre  navire 
défunt  et  l'histoire  de  cette  agonie  dont  les 
goélands  ont  été  seuls  témoins.  Quelques 
détails  qui  m'avaient  frappé,  le  capitaine  en 
grand  costume,  l'étole  de  l'aumônier,  'es 
vingt  soldats  du  train,  m'aidaient  à  deviner 
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toutes  les  péripéties  du  drame...  Je  voyais 
la  irégate  partant  de  Toulon  dans  la  nuit... 
Elle  sort  du  port.  La  mer  est  mauvaise,  la 
vent  terrible;  mais  on  a  pour  capitaine  un 
vaillant  marin,  et  tout  le  monde  est  tran- 
quille à  bord... 

Le  matin,  la  brume  de  mer  se  lève.  On 
commence  à  être  inquiet.  Tout  l'équipage 
est  en  haut.  Le  capitaine  ne  quitte  pas  la 
dunette...  Dans  l'entre-pont,  où  les  soldats 
sont  renfermés  il  fait  noir;  l'atmosphère  est 
chaude.  Quelques-uns  sont  malades  cou- 
chés sur  leurs  sacs.  Le  navire  tangue  horri- 
blement; impossible  de  se  tenir  debout.  On 
cause  assis  à  terre,  par  groupes,  en  se 
cramponnant  aux  bancs;  il  faut  crier  pour 
s'entendre.  Il  y  en  a  qui  commencent  à 
avoir  peur...  Écoutez  donc!  les  naufrages 
sont  fréquents  dans  ces  parages-ci;  les 
tringlos  sont  là  pour  le  dire,  et  ce  qu'ils 
racontent  n'est  pas  rassurant.  Leur  briga- 
dier surtout,  un  Parisien  qui  blague  tou- 
jours, vous  donne  la  cbair  de  poule  avec 
ses  plaisanteries  ; 
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—  Un  naufrage!...  mais  c'est  très  annu- 
lant, un  naufrage.  Nous  en  serons  quittes 
pour  un  bain  à  la  glace,  et  puis  on  nous 
mènera  à  Bonifacio,  histoire  de  manger  des 
merles  chez  le  patron  Lionetti. 

Et  les  tringlos  de  rire... 
Tout  à  coup,  un  craquement...  Qu'est-ce 
que  c'est?  Qu'arrive-t-il?... 

—  Le  gouvernail  vient  de  partir,  dit  un 
matelot  tout  mouillé  qui  traverse  l'entre- 
pont en  courant. 

—  Bon  voyage!  crie  cet  enragé  de  briga- 
dier ;  mais  cela  ne  fait  plus  rire  personne. 

Grand  tumulte  sur  le  pont.  La  brume 
empêche  de  se  voir.  Les  matelots  vont  et 
viennent,  effrayés,  à  tâtons...  Plus  de  gou- 
vernail! La  manœuvre  est  impossible...  La 
Sémillante,  en  dérive,  file  comme  lèvent... 
C'est  à  ce  moment  que  le  douanier  la  voit 
passer;  il  est  onze  heures  et  demie.  A  l'avant 
de  lo  frégate,  on  entend  comme  un  coup  de 
canon..  Les  brisants!  les  brisants!...  C'est 
fini,  il  n'y  a  plus  d'espoir,  on  va  droit  à  la 
côte...  Le  capitaine   descend  dans  sa  ca- 
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bine..  Au  bout  d'un  moment,  il  vient  re- 
prendre sa  place  sur  la  dunette,  —  en 
grand  costume...  Il  a  voulu  se  faire  beau 
pour  mourir. 

Dans  l'entre-pont,  les  soldats,  anxieux, 
se  regardent,  sans  rien  dire...  Les  malades 
essayent  de  se  redresser...  le  petit  brigadier 
ne  rit  plus...  C'est  alors  que  la  porte  s'ou- 
vre et  quo  l'aumônier  paraît  sur  le  seuil 
avec  son  étole  : 

—  A  genoux,  mes  enfants  1 

Tout  le  monde  obéit.  D'une  voix  reten- 
tissante, le  prêtre  commence  la  prière  des 
agonisants. 

Soudain  un  choc  formidable,  un  cri,  un 
seul  cri,  un  cri  immense,  des  bras  tendus, 
des  mains  qui  se  cramponnent,  des  regards 
effarés  où  la  vision  delà  mort  passe  comme 
un  éclair... 

Miséricorde  I... 

C'est  ainsi  que  je  passai  toute  la  nuit  à 
rêver  évoquant,  à  dix  ans  de  distance, 
l'âme  du  pauvre  navire  dont  les  débris 
m'entouraient...  Au  loin,  dans  le  détroit, 
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la  tempête  faisait  rage  ;  la  flamme  du  bivac 
se  courbait  sous  la  raMe;  et  j'entendais 
notre  barque  danser  au  pied  des  roches  en 
faisant  crier  son  amarre. 
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Le  bateau  Y  Emilie,  de  Porto-Vecchio,  à 
bord  duquel  j'ai  fait  ce  lugubre  voyage  aux 
îles  Lavezzi,  était  une  vieille  embarcation 
de  la  douane,  à  demi  pontée,  où  l'on  n'avait 
pour  s'abriter  du  vent,  des  lames,  de  la 
pluie,  qu'un  petit  rouf  goudronné,  à  peine 
assez  large  pour  tenir  une  table  et  deux 
couchettes.  Aussi  il  fallait  voir  nos  mate- 
lots par  le  gros  temps.  Les  figures  ruis- 
selaient, les  vareuses  trempées  fumaient 
comme  du  linge  à  l'étuve,  et  en  plein  hiver 
les  malheureux  passaient  ainsi  des  journées 
entières,  même  des  nuits,  accroupis  sur 
leurs  bancs  mouillés,  à  grelotter  dans  cette 
humidité  malsaine;  car  on  ne  pouvait  pas 
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allumer  de  feu  à  bord,  et  la  rive  était  sou- 
vent difficile  à  atteindre...  Eh  bien,  pas  un 
<le  ces  hommes  ne  se  plaignait.  Par  les 
temps  les  plus  rudes,  je  leur  ai  toujours 
vu  la  même  placidité,  la  même  bonne  hu- 
meur. Et  pourtant  quelle  triste  vie  que 
celle  de  ces  matelots  douaniers! 

Presque  tous  mariés,  ayant  femme  et  en- 
fants à  terre,  ils  restent  des  mois  dehors,  à 
louvoyer  sur  ces  côtes  si  dangereuses.  Pour 
se  nourrir,  ils  n'ont  guère  que  du  pain 
moisi  et  des  oignons  sauvages.  Jamais  de 
vin,  jamais  de  viande,  parce  que  la  viande 
et  le  vin  coûtent  cher  et  qu'ils  ne  gagnent 
que  cinq  cents  francs  par  an!  Cinq  cents 
francs  par  an!  vous  pensez  si  la  hutte  doit 
èlre  noire  là-bas  à  la  marine,  et  si  les  en- 
fants doivent  aller  pieds  nus!...  N'importe! 
Tous  ces  gens-là  paraissent  contents.  Il  y 
avait  à  l'arrière,  devant  le  rouf,  un  grand 
baquet  plein  d'eau  de  pluie  où  l'équipage 
venait  Doire,  et  je  me  rappelle  que,  la  der- 
nière gorgée  finie,  chacun  de  ces  pauvres 
diable»secouaitsongobeletavecun«  Ah!...  » 
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de  satisfaction,  une  expression  de  bien-être 
à  la  fois  comique  et  attendrissante. 

Le  plus  gai,  le  plus  satisfait  de  tous,  étail 
un  petit  Bonifacien  hâlé  et  trapu  qu'on  ap- 
pelait Palombo.  Celui-là  ne  faisait  que  chan- 
ter, même  dans  les  plus  gros  temps.  Quand 
la  lame  devenait  lourde,  quand  le  ciel  as 
sombri  et  bas  se  remplissait  de  grésil,  et 
qu'on  était  là  tous,  le  nez  en  l'air,  la  main 
sur  l'écoute,  à  guetter  le  coup  de  vent  qui 
allait  venir,  alors,  dans  le  grand  silence  el 
l'anxiété  du  bord,  la  voix  tranquille  de  Pa- 
lombo commençait  : 

Non,  monseigneur, 
C'est  trop  d'honneur. 
Lisette  est  sa.,  âge, 
Reste  au  villa... âge... 

Et  la  rafale  avait  beau  souffler,  faire  gé- 
aiirles  agrès,  secouer  et  inonder  la  barque, 
la  chanson  du  douanier  allait  son  train,  ba- 
lancée uomme  une  mouette  à  la  pointe  de 
vagues.  Quelquefois  le  vent  accompagnai 
trop  fort,  on  n'entendait  plus  les  paroles  ; 
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mais,  entre  chaque  coup  de  mer,  dans  le 
ruissellement  de  l'eau  qui  s'égouttait,  le  petit 
refrain  revenait  toujours  : 

Lisette  est  sa...  âge, 
Reste  au  villa...  âge... 

Un  jour,  pourtant,  qu'il  ventait  et  pleuvait 
très  fort,  je  ne  l'entendis  pas.  C'était  si  ex 
traordinaire,  que  je  sortis  la  tête  du  rouf  : 

—  Ehl  Palombo,  on  ne  chante  donc 
plus? 

Palombo  ne  répondit  pas.  Il  était  immo- 
bile, couché  sous  son  banc.  Je  m'approchai 
de  lui.  Ses  dents  claquaient;  tout  son  corps 
tremblait  de  fièvre. 

—  Il  a  une  poiintoura,  me  dirent  ses 
camarades  tristement. 

Ce  qu'ils  appellent  pountoura,  c'est  un 
point  de  côté,  une  pleurésie.  Ce  grand  ciel 
plombé,  cette  barque  ruisselante,  ce  pauvre 
fiévreux  roulé  dans  un  vieux  manteau  de 
caoutchouc  qui  luisait  sous  la  pluie  comme 
une  peau  de  phoque,  je  n'ai  jamais  rien  vu 
de  plus  lugubre.  Bientôt  le  froid,  le  vent,  la 
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secousse  des  vagues,  aggravèrent  son  mal. 
Le  délire  le  prit;  il  fallut  aborder. 

Après  beaucoup  de  temps  et  d'efforts, 
nous  entrâmes  vers  le  soir  dans  un  petit  port 
aride  et  silencieux,  qu'animait  seulement 
le  vol  circulaire  de  quelques  gouailles.  Tout 
autour  de  la  plage  montaient  de  hautes  roches 
escarpées,  des  maquis  inextricables  d'ar- 
bustes verts,  d'un  vert  sombre,  sans  saison 
En  bas,  au  bord  de  l'e<iu,une  petite  maison 
blanche  à  volets  gris  :  c'était  le  poste  de  la 
douane.  Au  milieu  de  ce  désert,  cette  bâtisse 
de  l'État,  numérotée  comme  une  casquette 
d'uniforme,  avait  quelque  chose  de  sinistre. 
C'est  'à  qu'on  descendit  le  malheureux  Pa- 
lombo.  Triste  asile  pour  un  malade!  Nous 
trouvâmes  le  douanier  en  train  de  manger 
au  coin  du  feu  avec  sa  femme  et  ses  enfants. 
Toutce  monde-là  vousavaitdesmines  hâves, 
jaunes,  des  yeux  agrandis,  cerclés  de  fièvre. 
La  mère,  jeune  encore,  un  nourrisson  sur 
les  bras,  grelottait  en  nous  parlant. 

—  C'est  un  poste  terrible,  me  dit  Huit  bas 
l'inspecteur.  Nous  sommes  obligés  dv  icnou- 

11 


m  LSTTRES  DE  MON  MOULIN. 

▼eler  nos  douaniers  tous  les  deux  ans.  La 
fièvre  de  marais  les  mange... 

Il  s'agissait  cependant  de  se  procurer  un 
médecin.  Il  n'y  en  avait  pas  avant  Sartène, 
c'est-à-dire  à  six  ou  huit  lieues  de  là.  Com- 
ment faire?  Nos  matelots  n'en  pouvaient 
plus  ;  c'était  trop  loin  pour  envoyer  un  des 
enfants.  Alors  la  femme,  se  penchant  dehors, 
appelant  : 

—  Cecco!...  Cecco! 

Et  nous  vîmes  entrer  un  grand  gars  bien 
découplé,  vrai  type  de  braconnier  ou  de 
banditto,  avec  son  bonnet  de  laine  brune  et 
son  pelone  en  poils  de  chèvre.  En  débarquant 
je  l'avais  déjà  remarqué,  assis  devant  la 
porte,  sa  pipe  rouge  aux  dents,  un  fusil  entre 
les  jambes;  mais,  je  ne  sais  pourquoi,  il 
s'était  enfui  à  notre  appproche.  Peut-être 
croyait-il  que  nous  avions  des  gendarmes 
avec  nous.  Quand  il  entra,  la  douanière 
rougit  un  peu. 

—  C'est  mon  cousin...  nous  dit-elle.  Pas 
de  danger  que  celui-là  se  perde  dans  le 
maquis. 
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Puis  elle  lui  parla  tout  bas,  en  montrant 
le  malade.  L'homme  s'inclina  sans  répondre, 
sortit,  siffla  son  chien,  et  le  voilà  p<trti,  le 
fusil  sur  l'épaule,  sautant  de  roche  en  roche 
avec  ses  longues  jambes. 

Pendant  ce  temps-là  les  enfants,  que  la 
présence  de  l'inspecteur  semblait  terrifier, 
finissaient  vite  leur  dîner  de  châtaignes  et  <io 
brucio  (fromage  blanc).  Et  toujours  de  l'eau, 
rien  que  de  l'eau  sur  la  table  I  Pourtant,  c'eût 
été  bien  bon,  un  coup  de  vin,  pour  ces  petits. 
Ah!  misère!  Enfin  la  mère  monte  les  cou- 
cher; le  père,  allumant  son  falot,  alla  ins- 
pecter la  côte,  et  nous  restâmes  au  coin  du 
feu  à  veiller  notre  malade  qui  s'agitait  sur  son 
grabat,  comme  s'il  étaitencore  en  pleinemer, 
secoué  par  les  lames.  Pour  calmer  un  peu  sa 
pountoura,  nous  faisions  chauffer  des  galets, 
dec  briques  qu'on  lui  posait  sur  le  côté.  Une 
ou  deux  fois,  quand  je  m'approchai  de  son 
lit,  le  malheureux  me  reconnut,  et,  pour  me 
remercier,  me  tendit  péniblement  la  main, 
une  grosse  main  râpeuse  et  brûlante  comme 
une  de  ces  briques  sorties  du  feu... 
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Triste  veillée  !  Au  dehors,  le  mauvais 
temps  avait  repris  avec  la  tombée  du  jour, 
et  c'était  un  fracas,  un  roulement,  un  jaillis- 
sement d'écume,  la  bataille  des  roches  et  de 
l'eau.  De  temps  en  temps,  le  coup  de  vent 
du  large  parvenait  à  se  glisser  dansla  baie  et 
enveloppait  notre  maison.  On  le  sentait  à  la 
montée  subite  de  la  flamme  qui  éclairait  tout 
à  coup  les  visages  mornes  des  matelots, 
groupés  autour  de  la  cheminée  et  regardant 
le  feu  avec  cette  placidité  d'expression  que 
donne  l'habitude  des  grandes  étendues  et 
des  horizons  pareils.  Parfois  aussi,  Palombo 
se  plaignait  doucement.  Alors  tous  les  yeux 
se  tournaient  vers  le  coin  obscur  où  le  pau- 
vre camarade  était  en  train  de  mourir, 
loin  des  siens,  sans  secours  ;  les  poitrines 
se  gonflaient  et  l'on  entendait  de  gros  sou- 
pirs. C'est  tout  ce  qu'arrachait  à  ces  ou- 
vriers de  la  mer,  patients  et  doux,  le  sen- 
timent de  leur  propre  infortune.  Pas  de  ré- 
voltes, pas  de  grèves.  Un  soupir,  et  rien 
de  plus!...  Si,  pourtant,  je  me  trompe.  En 
passant  devant  moi  pour  jeter  une  bourrée 
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au  feu,  un  d'eux  me  dit  tout  bas  d'une  voix 
navrée  : 

—  Voyez-vous,  monsieur...  on  a  quelque- 
fois beaucoup  du  tourment  dans  notre  mé- 
tier I... 


LE    CURÉ    DE   Ci'CUGNiR. 

Tous  les  ans,  à  la  Chandeleur,  les  poètes 
provençaux  publient  en  Avignon  un  joyeux 
petit  livre  rempli  jusqu'aux  bords  de  beaux 
vers  et  de  jolis  contes. ECehii  de 'cette  année 
m'arrive  à  l'instant,  et  (j)y  trouve  un  jâHc^ 


rablej^ fabliau  que  je  vais  essayer  de  vous 


traduire  en  l'abrégeant  un  peu...  Parisiens, 
tendez  vos  mannes.  C'est  de  la  fine  fleur  de 
farine  provençale  quj6^)  va  vous  servir  cette 
fois... 


L'abbé  Martin  était  curé...  de  Cucugnan. 

Bon  comme  le  pain,  franc  comme  J'or,  il 

aimait  paternellement  ses  Cucugnanais;  pour 
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lai,  son  Cucugnan  aurait  été  le  paradis  sur 
terre,  si  les  Cucugnanais  lui  avaient  donné 
un  peu  plus  de  satisfaction.  Mais,  hélas  1  les 
araignées  filaient  dans  son  confessionnal, 
et,  le  beau  jour  de  Pâques,  les  hosties  res- 
taient au  fond  de  son  saint-ciboire.  Le  bon 
prêtre  en  avait  le  cœur  meurtri,  et  toujours 
il  demandait  à  Dieu  la  grâce  de  ne  pas 
mourir  avant  d'avoir  ramené  au  bercail  son 
troupeau  dispersé. 

Or,  vous  allez  voir  que  Dieu  l'entendit. 

Un  dimanche,  après  l'Évangile,  M.  Martin 
monta  en  chaire. 


—  Mes  frères,  dit-il,  vous  me  Croirez  si 
tous  voulez  :  l'autre  nuit,  je  me  suis  trouvé, 
moi  misérable  pécheur,  àla  porte  du  paradis. 

t  Je  frappai  :  saint  Pierre  m'ouvrit  I 

t  — Tiens!  c'est  vous,  mon  brave  mon- 
sieur Martin,  me  fit-il;  quel  bon  vent...?  et 
qu'y  a-t-il  pour  votre  service? 

t  —  Beau  saint  Pierre,  vous  qui  tenez  le 
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grand  livre  et  la  clef,  pournez-vous  me  dire, 
si  je  ne  suis  pas  trop  curieux,  combien  vous 
avez  de  Cucugnanais  en  paradis? 

t  —  Je  n'ai  rien  à  vous  refuser,  monsieur 
Martin;  asseyez-vous,  nous  allons  voir  la 
chose  ensemble. 

«  Et  saint  Pierre  prit  son  gros  livre,  l'ou- 
vrit, mit  ses  besicles  : 

«  —  Voyons  un  peu  :  Cucugnan,  disons- 
nous.  Cu...  Cu...  Cucugnan.  Nous  y  sommes. 
Cucugnan.*..  Mon  brave  monsieur  Martin,  la 
page  est  toute  blanche.  Pas  une  âme...  Pag 
plus  de  Cucugnanais  que  d'arêtes  dans  une 
dinde. 

«  —  Comment  1  Personne  de  Cucugnan 
ici  ?  Personne?  Ce  n'est  pas  possible  !  Regar- 
dez mieux... 

4  —  Personne,  saint  homme.  Regardez 
vous-même, -si  vous  croyez  que  je  plaisante. 

«  Moi,  pécaïrel  je  frappais  des  pieds,  et, 
les  mains  jo'ntes,  je  criais  miséricorde, 
alors,  saint  Pierre  : 

«  —  Croyez-moi,  monsieur  Martin,  il  ne 
faut  pas  ainsi  vous  mettre  le  cœur  à  l'envers. 

a 
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car  vous  pourriez  en  avoir  quelque  mau- 
vais coup  de  sang.  Ce  n'est  pas  votre  faute, 
après  tout.  Vos  Cucugnanais,  voyez-vous, 
doivent  faire  à  coup  sûr  leur  petite  quaran- 
taine en  purgatoire. 

c  —  Ahl  par  charité,  grand  saint  Pierre  1 
faites  que  je  puisse  au  moins  les  voir  et  les 
consoler. 

«  —  Volontiers,  mon  ami...  Tenez,  chaus- 
sez vite  ces  sandales,  car  les  chemins  ne 
sont  pas  beaux  de  reste...  Voilà  qui  est 
l»ien..  Maintenant,  cheminez  droit 'devant 
vous.  Voyez  vous  là-bas,  au  fondt  en  tour- 
nant? Vous  trouverez  une  porte  d'argent 
toute  constellée  de  croix  noires...  à  main 
droite...  Vous  frapperez,  on  vous  ouvrira... 
Adessias  1  Tenez-vous  sain  et  gaillardet. 


•  Et  je  cheminai...  je  cheminait  Quelle 
battue  1  j'ai  la  chair  de  poule,  rien  que  d'y 
songer.  Un  petit  sentier,  plein  de  ronces, 
d'escarboucles  qui  luisaient  et  de  serpents 
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qui  sifflaient,  m'amenajusqu'à  laporte  d'ar- 
gent. 

«  —  Pan!  pan! 

t  —  Qui  frappe!  me  fait  une  voix  rauque 
et  dolente. 

«  —  Le  curé  de  Cucugnan. 

.  —  De...? 

«  —  De  Cucugnan. 

t  —  Ah!...  Entrez. 

•  J'entrai.  Un  grand  bel  ange,  avec  des 
ailes  sombres  comme  la  nuit,  avec  une  robe 
resplendissante  comme  le  jour,  avec  une 
clef  de  diamant  pendue  à  sa  ceinture,  écri- 
vait, cra-cra,  dans  un  grand  livre  plus  gros 
que  celui  de  saint  Kerre... 

t  —  Finalement,  que  voulez-vous  et  que 
demandez-vous?'dit  l'ange. 

t  —  Bel  ange  de  Dieu,  je  veux  savoir,  — 
je  suis  bien  curieux  peut-être,  —  si  vous 
avez  ici  les  Cucugnanais. 

t  —Les?... 

f  —  Les  Gucugnanais,  les  gens  de  Cu- 
cugnan     que   c'est  moi   qui    suis   leur 

prieur. 
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c  —  Ah!  l'abbé  Martin,  n'est-ce  pas* 
c  —  Pour  vous  servir,  monsieur  l'ange 


«  —  Vous  dites  donc  Cucugnan... 

«  Et  l'ange  ouvre  et  feuillette  son  grand 
livre,  mouillant  son  doigt  de  salive  pour  que 
le  feuillet  glisse  mieux... 

c  —  Cucugnan,  dit-il  en  poussant  un  long 
soupir...  Monsieur  Martin,  nous  n'avons  en 
purgatoire  personne  de  Cucugnan. 

c  —  Jésus!  Marie!  Joseph!  personne  de 
Cucugnan  en  purgatoire  !  0  grand  Dieu  !  où 
sont-ils  donc? 

«  —  Eh  !  saint  homme,  ils  sont  en  paradis. 
Où  diantre  voulez-vous  qu'ils  soient? 

c  —  Mais  j'en  viens,  du  paradis... 

t  —  Vous  en  venez!  !...  Eh  bien? 

€  —  Eh  bien!  ils  n'y  sont  pas!...  Ah! 
bonne  mère  des  anges!... 

«  —  Que  voulez-vous,  monsieur  le  curé? 
s'ils  ne  sont  ni  en  paradis  ni  en  purgatoire» 
il  n'y  a  pas  de  milieu,  ils  sont... 


LE  CURÉ  DE  CUCUGNAN.  137 

«  —  Sainte  croix I  Jésus,  fils  de  David! 
Aï!  aï!  aï!  est-il  possible?...  Serait-ce  un 
mensonge  du  grand  saint  Pierre?...  Pour- 
tant je  n'ai  pas  entendu  chanter  le  coq!... 
Aï!  pauvres  nous!  comment  irai-je  en  paradis 
si  mes  Cncugnanais  n'y  sont  pas? 

t  —  Écoutez,  mon  pauvre  monsieur  Mar- 
tin,puisque  vous  voulez,  coûte  que  coûte,  être 
sûr  de  tout  ceci,  et  voir  de  vos  yeux  de  quoi 
il  retourne,  prenez  ce  statier,  filez  en  cou- 
rant, si  vous  savez  courir...  Vous  trouverez, 
à  gauche,  un  grand  pcrtail.  Là,  vous  vous 
renseignerez  sur  toMt.  Dieu  vous  le  donne! 

t  Et  l'ange  ferma  la  porte 


t  C'était  un  long  sentier  tout  pavé  de 
braise  rouge.  Je  chancelais  comme  si  j'avais 
bu;  à  chaque  pas,  je  trébuchais;  j'étais  tout 
en  eau,  chaque  poil  de  mon  corps  avait  sa 
goutte  de  sueur,  et  je  haletais  de  soif...  Mais, 
ma  foi,  grâce  aux  sandales  que  le  bon  saint 
Pierre  m'avait  prêtées,  je  ne  me  brûlai  pa§ 
les  pieds. 

il. 
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t  Quand  j'eus  fait  assez  de  faux  pas  clopin- 
clopant,  je  vis  à  ma  main  gauche  une  porte... 
non,  un  portail,  un  énorme  portail,  tout 
bâillant,  comme  la  porte  d'un  grand  four. 
Oh!  mes  enfants,  quel  spectacle!  Là  on  ne 
demande  pas  mon  nom  ;  là,  point  de  registre. 
Par  fournées  et  à  pleine  porte,  on  entre  là, 
mes  frères,  comme  le  dimanche  vous  entrez 
au  cabaret. 

«  Je  suais  à  grosses  gouttes,  et  pourtant 
j'étais  transi,  j'avais  le  frisson.  Mes  cheveux 
se  dressaient.  Je  seiitais  le  brûlé,  la  chair 
rôtie,  quelque  chose  comme  l'odeur  qui  se 
répand  dans  notre  Cucugnan  quand  Éloy,  le 
maréchal,  brûle  pour  la  ferrer  la  botte  d'un 
vieil  âne.  Je  perdais  haleine  dans  cet  air 
puant  et  embrasé;  j'entendais  une  clameur 
horrible,  des  gémissements,  des  hurlements 
et  des  jurements. 

c  —  Eh  bien  1  entres-tu  ou  n'entres-tu  pas, 
toi?  —  me  fait,  en  me  piquant  de  sa  fourche, 
un  déman  cornu. 

c  —  Moi?  Je  n'entre  pas.  Je  suis  un  ami 
de  Dieu. 
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c  —  Tu  es  un  ami  de  Dieu...  Eh!  b...  de 
teigneux  t  que  viens-tu  faire  ici?... 

«  —  Je  viens...  Ah!  ne  m'en  parlez  pas, 
que  je  ne  puis  plus  me  tenir  sur  mes  jambes. . . 
Je  viens...  je  viens  de  loin...  humblement 
vous  demander...  si...  si,  par  coup  de  ha- 
sard... vous  n'auriez  pas  ici...  quelqu'un... 
quelqu'un  de  Gucugnan... 

«  —  Ah!  feu  de  Dieu!  tu  fais  la  bête,  toi, 
comme  si  tu  ne  savais  pas  que  tout  Gucu- 
gnan est  ici.  Tiens,  laid  corbeau,  regarde, 
et  tu  verras  comme  nous  les  arrangeons  ici, 
tes  fameux  Cucugnawais... 


«  Et  je  vis,  au  milieu  d'un  épouvantable 
tourbillon  de  flamme  : 

t  Le  long  Coq-Galine,  —  vous  l'avez  tous 
connu,  mes  frères,  —  Coq-Galine,  qui  se 
grisait  si  souvent,  et  si  souvent  secouait  les 
puces  à  sa  pauvre  Clairon. 

t  Je  vis  Gatarinet...  cette  petite  gueuse  .. 
avec  son  nez  en  l'air...  qui  couchait  toute 
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seule  à  la  grange...  Il  vous  en  souvient, 
mes  drôles  !...  Mais  passons,  j'en  ai  trop  dit. 

«  Je  vis  Pascal  Doigt-de-Poix,  qui  faisait 
son  huile  avec  les  olives  de  M.  Julien. 

«  Je  vis  Babet  la  glaneuse,  qui,  en  glanant, 
pour  avoir  plus  vite  noué  sa  gerbe,  puisait 
à  poignées  aux  gerbiers. 

«  Je  vis  maître  Grapasi,  qui  huilait  si  bien 
la  roue  de  sa  brouette. 

«  Et  Dauphine,  qui  vendait  si  cher  l'eau 
de  son  puits. 

«  Et  le  Tortillard,  qui,  lorsqu'il  me  ren- 
contrait portant  le  bon  Dieu,  (liait  son  che- 
min, la  barrette  sur  la  tête  et  la  pipe  au  bec... 
et  fier  comme  Artaban...  comme  s'il  avait 
rencontré  un  chien. 

«  Et  Coulau  avec  sa  Zette,  et  Jacques,  et 
Pierre,  et  Toni... 


Ému,  blême  de  peur,  l'auditoire  gémit,  en 
voyant,  dans  l'enfer  tout  ouvert,  qui  "son 
père  et  qui  sa  mère,  qui  sa  grand' mère  et 
qui  sa  sœur... 
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—  Voussentez  bien,  mes  frères,  reprit  le 
bon  abbé  Martin,  vous  sentez  bien  que  ceci 
ne  peut  pas  durer.  J'ai  charge  d'âmes,  et  je 
veux,  je  veux  vous  sauver  de  l'abîme  où 
vous  êtes  tous  en  train  de  rouler  tête  pre- 
mière. Demain  je  me  mets  à  l'ouvrage,  pas 
plus  tard  que  demain.  Et  l'ouvrage  ne  man- 
quera pas!  Voici  comment  je  m'y  prendrai. 
Pour  que  tout  se  fasse  bien,  il  faut  tout  faire 
avec  ordre.  Nous  irons  rang  par  rang,  comme 
à  Jonquières  quand  on  danse. 

«  Demain  lundi,  je  confesserai  les  vieux 
et  les  vieilles.  Ce  n'est  rien. 

a  Mardi,  les  enfants.  J'aurai  bientôt  fait. 

a  Mercredi,  les  garçons  et  les  filles.  Cela 
pourra  être  long. 

a  Jeudi,  les  hommes.  Nous  couperons 
court. 

«  Vendredi,  les  femmes.  Je  dirai  :  Pas 
d'histoires! 

«  Samedi,  le  mounierf...  Ce  n'est  pas  trop 
d'un  jour  pour  lui  tout  seul.. 

«  Et,  si  dimanche  nous  avons  fini,  nous 
serons  bien  heureux. 
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«  Voyez-vous,  mes  enfants,  quand  le  blé 
est  mûr,  il  faut  le  couper;  quand  le  vin  est 
tiré,  il  îaut  le  boire.  Voilà  assez  de  linge 
eale,  il  s'agit  de  le  laver,  et  de  le  bien  laver. 

c  C'est  la  grâce  que  je  vous  souhaite. 
Amen! 


Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  On  coula  la  lessive. 

Depuis  ce  dimanche  mémorable,  le  par- 
fum des  vertus  de  Cucugnan  se  respire  à 
dix  lieues  à  l'entour. 

Et  le  bon  pasteui  M.  Martin,  heureux  et 
plein  d'allégresse,  a  rêvé  l'autre  nuit  que, 
suivi  de  tout  son  troupeau,  il  gravissait,  en 
resplendissante  procession,  au  milieu  des 
cierges  allumés,  d'un  nuage  d'encens  qui 
embaumait  et  des  enfants  de  chœur  qui 
chantaient  Te  Deum,  le  chemin  éclairé  de  la 
cité  de  Dieu. 

Et  voilà  l'histoire  du  curé  de  Cucugnan, 
telle  que  m'a  ordonné  de  vous  le  dire  ce 
grand  gueusard  de  Roumanille,  qui  la  tenait 
lui  même  d'un  autre  bon  compagnon. 


LIS    VIEUX. 


Une  lettre,  père  Azan? 

—  Oui,  monsieur...  ça  vient  de  Paris. 

ïl  était  tout  fier  que  ça  vînt  de  Paris,  ce 
brave  père  Azan...  Pas  moi.  Quelque  chose 
me  disait  que  cette  Parisienne  de  la  rue 
Jean-Jacques,  tombant  sur  ma  table  à  l'im- 
proviste  et  de  si  grand  matin,  allait  me  faire 
perdre  toute  ma  journée.  Je  ne  me  trompais 
pas,  voyez  plutôt  : 

//  faut  que  tu  me  rendes  un  service,  mon 
ami.  Tu  vas  fermer  ton  moulin  pour  un  jour 
et  t'en  aller  tout  de  suite  à  Eyguières... 
Eyguières  est  un  gros  bourg  à  trois  ou  quatre 
lieues  de  chez  toi,  —  une  promenade.  En  ar- 
rivant, tu  demandera   '1  couvent  des  Orphe- 
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Unes.  La  première  maison  après  le  couvent 
est  une  maison  basse  à  volets  gris  avec  un 
jardinet  derrière.  Tu  entreras  sans  frapper, 
—  la  porte  est  toujours  ouverte,  —  et,  en 
entrant,  tu  crieras  bien  fort  :  «  Bonjour, 
braves  ge?is!  Je  suis  l'ami  de  Maurice...  » 
Alors,  tu  verras  deux  petits  vieux,  oh!  mais 
vieux,  vieux,  archivieux,  te  tendre  les  bras 
du  fond  de  leurs  grands  fauteuils,  et  lu  les 
embrasseras  de  ma  part,  avec  tout  ton  cœur, 
comme  s'ils  étaient  à  toi.  Puis  vous  causerez; 
ils  te  parleront  de  moi,  rien  que  de  moi  ;  ils 
te  raconteront  mille  folies  que  tu  écouteras 
sans  rire...  Tu  ne  riras  pas,  hein?...  Ce  sont 
mes  grands-pareiits,  deux  êtres  dont  je  suis 
toute  la  vie  et  qui  ne  m'ont  pas  vu  depuis  dix 
ans..  Dix  ans,  c'est  lo?ig!  Mais  que  veux-tu? 
moi,  Paris  me  tient  ;  eux,  c'est  le  grand  âge.. 
Ils  sont  si  vieux,  s'ils  venaient  me  voir,  ils  se 
casseraient  en  route...  Heureusement,  tu  es 
là-bas,  mon  cher  meunier,  et,  en  C embrassant, 
les  pauvres  gens  croiront  rn  embrasser  un  peu 
moi-même...  Je  leur  ai  si  souvefit  parlé  de 
vous  et  de  cette  bonne  amitié  dont... 
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Le  diable  soit  de  l'amitié!  Justement  ce 
matin-là  il  faisait  un  temps  admirable,  mais 
qui  ne  valait  rien  pour  courir  les  routes  : 
trop  de  mistral  et  trop  de  soleil,  une  vraie 
journée  de  Provence.  Quand  cette  maudite 
lettre  arriva,  j'avais  déjà  choisi  mon  cagnard 
(abri)  entre  deux  roches,  et  je  rêvais  de 
rester  là  tout  le  jour,  comme  un  lézard,  à 
boire  de  la  lumière,  en  écoutant  chanter  les 
pins...  Enfin,  que  voulez-vous  faire?  Je  fer' 
mai  le  moulin  en  maugréant,  je  mis  la  clef 
sous  la  chatière.  Mou  bâton,  ma  pipe,  et  me 
voilà  parti. 

J'arrivai  à  Eyguières  vers  deux  heures. 
Le  village  était  désert,  tout  le  monde  aux 
champs.  Dans  les  ormes  du  cours,  blancs  de 
poussière,  les  cigales  chantaient  comme  en 
pleine  Crau.  II  y  avait  bien  sur  la  place  de 
la  mairie  un  âne  qui  prenait  le  soleil,  un 
vol  de  pigeons  sur  la  fontaine  de  l'église  ; 
mais  personne  pour  m'indiquer  l'orphelinat. 
Par  bonheur  une  vieille  fée  m'apparut  tout 
à  coup,  accroupie  et  filant  dans  l'encoignure 
de  sa  porte;  je  lui  dis  ce  que  je  cherchais; 

13 
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et  comme  cette  fée  était  très  puissante,  elle 
n'eut  qu'à  lever  sa  quenouille  :  aussitôt  le 
couvent  des  Orphelines  se  dressa  devant 
moi  comme  par  magie...  C'était  une  grande 
maison  maussade  et  noire,  toute  fîère  de 
montrer  au-dessus  de  son  portail  en  ogive 
une  vieille  croix  de  grès  rouge  avec  un  peu 
de  latin  autour.  A  côté  de  cette  maison,  j'en 
aperçus  une  autre  plus  petite.  Des  volets 
gris,  le  jardin  derrière...  Je  la  reconnus  tout 
de  suite,  et  j'entrai  sans  frapper. 

Je  reverrai  toute  ma  vie  ce  long  corridor 
frais  et  calme,  la  muraille  peinte  en  rose,  le 
jardinet  qui  tremblait  au  fond  à  travers  un 
store  de  couleur  claire,  et  sur  tous  les  pan- 
neaux des  fleurs  et  des  violons  fanés.  Il  me 
semblait  que  j'arrivais  chez  quelque  vieux 
bailli  du  temps  de  Sedaine...  Au  bout  du 
couloir,  sur  la  gauche,  par  une  porte  en- 
tr'ouverte  on  entendait  le  tic  tac  d'une  grosse 
horloge  et  une  voix  d'enfant,  mais  d'enfant 
à  l'école,  qui  lisait  en  s'arrêtant  à  eh  que 
syllabe  :  A...  lors...  saint...  I...  ré.,  n&s... 
s'é...  cri...  a...  Jk...  suis...  le...  fro.     vent... 
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du...  Seigneur...  II...  faut...  que...  je...  sois... 
mou...  lu...  par...  la...  dent...  de...  ces...  a... 
ni...  maux...  Je  m'approchai  doucement  de 
cette  porte  et  je  regardai. 

Dans  le  calme  et  le  demi-jour  d'une  petite 
chambre,  un  bon  vieux  à  pommettes  roses, 
ridé  jusqu'au  bout  des  doigts,  dormait  au 
fond  d'un  fauteuil,  la  bouche  ouverte,  les 
mains  sur  ses  genoux.  A  ses  pieds,  une 
fillette  habillée  de  bleu,  —  grande  pèlerine 
et  petit  béguin,  le  costume  des  orphelines, 
—  lisait  la  Vie  de  saint  Irénée  danr  un  livre 
plus  gros  qu'elle...  Cette  lecture  miracu- 
leuse avait  opéré  sur  toute  la  maison.  Le 
vieux  dormait  dans  son  fauteuil,  les  mou- 
ches au  plafond,  les  canaris  dans  leur  cage, 
là-bas  sur  la  fenêtre.  La  grosse  horloge 
ronflait,  tic  tac,  tic  tac.  Il  n'y  avait  d'éveillé 
dans  toute  la  chambre  qu'une  grande  bande 
de  lumière  qui  tombait  droite  et  blanche 
entre  les  volets  clos ,  pleine  d'étincelles 
vivantes  et  de  valses  microscopiques...  Au 
milieu  de  l'assoupissement  général,  l'en- 
fant continuait  sa  lecture  d'un  air  grave  : 
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RÈ...RENT...  C'est  à  ce  moment  que  j'entrai... 
Les  lions  de  saint  Irénée  se  précipitant  dans 
la  chambre  n'y  auraient  pas  produit  plus  de 
stupeur  que  moi.  Un  vrai  coup  de  théâtre! 
La  petite  pousse  un  cri,  le  gros  livre  tombe, 
les  canaris,  les  mouches  se  réveillent,  la 
pendule  sonne,  le  vieux  se  dresse  en  sur- 
saut, tout  effaré,  et  moi-même,  un  peu  trou- 
blé, je  m'arrête  sur  le  seuil  en  criant  bien 
fort  : 

—  Bonjour,  braves  gens  !  je  suis  l'ami  de 
Maurice. 

Oh!  alors,  si  vous  l'aviez  vu,  le  pauvre 
vieux,  si  vous  l'aviez  vu  venir  vers  moi  les 
bras  tendus,  m'embrasser,  me  serrer  les 
mains,  courir  égaré  dans  la  chambre,  en 
faisant  : 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!... 

Toutes  les  rides  de  son  visage  riaient.  Il 
était  rouge.  Il  bégayait  : 

—  Ah!  monsieur...  ah!  monsieur... 
Puis  il  allait  vers  le  fond  en  appelant  : 


LES  VIEUX.  44t 

—  Mamette! 

Une  porte  qui  s'ouvre,  un  trot  de  souris 
dans  le  couloir...  c'était  Mamette.  Rien  de 
joli  comme  cette  petite  vieille  avec  son  bon- 
net à  coque,  sa  robe  carmélite,  et  son  mou- 
choir brodé  qu'elle  tenait  à  la  main  pour  me 
faire  honneur,  à  l'ancienne  mode...  Chose 
attendrissante!  ils  se  ressemblaient.  Avec 
un  tour  et  des  coques  jaunes,  il  aurait  pu 
s'appeler  Mamette,  lui  aussi.  Seulement  la 
vraie  Mamette  avait  dû  beaucoup  pleurer 
dans  sa  vie,  et  elle  était  encore  plus  ridée 
que  l'autre.  Comme  l'autre  aussi,  elle  avait 
près  d'elle  une  enfant  de  l'orphelinat,  petite 
garde  en  pèlerine  Lieue,  qui  ne  la  quittait 
jamais  ;  et  de  voir  ces  vieillards  protégés 
par  ces  orphelines,  c'était  ce  qu'on  peut 
imaginer  de  plus  touchant. 

En  entrant,  Mamette  avait  commencé  par 
me  faire  une  grande  révérence,  mais  d'un 
mot  le  vieux  lui  coupa  sa  révérence  en 
deux  : 

—  C'est  l'ami  de  Maurice... 

Aussitôt  la  voilà  qui  tremble,  qui  pleure, 
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perd  son  mouchoir,  qui  devient  rouge,  toute 
rouge,  encore  plus  rouge  que  lui...  Ces 
vieux!  ça  n'a  qu'une  goutte  de  sang  dans 
les  veines,  et  à  la  moindre  émotion  elle  leur 
saute  au  visage... 

—  Vite,  vite,  une  chaise...  dit  la  vieille  à 
sa  petite. 

—  Ouvre  les  volets...  crie  le  vieux  à  la 
•ienne. 

Et,  me  prenant  chacun  par  une  main,  ils 
m'emmenèrent  en  trottinant  jusqu'à  la  fe- 
nêtre, qu'on  a  ouverte  toute  grande  pour 
mieux  me  voir.  On  approche  les  fauteuils, 
je  m'installe  entre  les  deux  sur  un  pliant, 
les  petites  bleues  derrière  nous,  et  l'inter- 
rogatoire commence  : 

—  Comment  va-t-il?  Qu'est-ce  qu'il  fait? 
Pourquoi  ne  vient-il  pas?  Est-ce  qu'il  est 
content?... 

Et  patati!  et  patata!  Gomme  cela  pendant 
des  heures. 

Moi,  je  répondais  de  mon  mieux  à  toutes 
leurs  questions,  donnant  sur  mon  ami  les 
détails   que  je  savais,  inventant   effronté- 
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méat  ceux  que  je  ne  savais  pas,  me  gardant 
surtout  d'avouer  que  je  n'avais  jamais  re- 
marqué si  ses  fenêtres  fermaient  bien  ou  de 
quelle  couleur  était  le  papier  de  sa  cham- 
bre. 

—  Le  papier  de  sa  chambre  I...  Il  est 
bleu,  madame,  bleu  clair,  avec  des  guir- 
landes... 

—  Vraiment?  faisait  la  pauvre  vieille  at- 
tendrie; et  elle  ajoutait  en  se  tournant  ver» 
son  mari  :  C'est  un  si  brave  enfant! 

—  Oh!  oui,  c'est  un  brave  enfant  !  repre- 
nait l'autre  avec  enthousiasme. 

Et,  tout  le  temps  que  je  parlais,  c'étaient 
entre  eux  des  hochements  de  tête,  de  petits 
rires  fins,  des  clignements  d'yeux,  des  airs 
entendus,  ou  bien  encore  le  vieux  qui  se 
rapprochait  pour  me  dire  : 

—  Parlez  plus  fort...  Elle  a  l'oreille  un 
peu  dure. 

Et  elle  de  son  côté  : 

—  Ud  peu  plus  haut,  je  voua  priel...  11 
n'entend  pas  très  bien... 

Alors  j'élevais  la  voix;  et  tous  deux  me 
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remerciaient  d'un  sourire;  et  dans  ces  sou- 
rires fanés  qui  se  penchaient  vers  moi, 
cherchant  jusqu'au  fond  de  mes  yeux 
l'image  de  leur  Maurice,  moi,  j'étais  tout 
ému  de  la  retrouver  cette  image,  vague, 
voilée,  presque  insaisissable,  comme  si  je 
voyais  mon  ami  me  sourire,  très  loin,  dans 
un  brouillard. 


Tout  à  coup  le  vieux  se  dresse  sur  son 
fauteuil  : 

—  Mais  j'y  pense,  Mamette...,  il  n'a  peut- 
être  pas  déjeuné! 

Et  Mamette,  effarée,  les  bras  au  ciel  : 

—  Pas  déjeuné!... Grand  Dieu! 

Je  croyais  qu'il  s'agissait  encore  deMau 
rice,  et  j'allais  répondre  que  ce  brave  enfant 
n'attendait  jamais  plus  tard  que  midi  pour 
se  mettre  à  table.  Mais  non,  c'était  bien  de 
moi  qu'on  parlait;  et  il  faut  voir  quel  branle- 
bas  quand  j'avouai  que  j'étais  encore  à 
jeun  : 


LES  VIEUX.  458 

—  Vite  le  couvert,  petites  bleues!  La 
lable  au  milieu  de  la  chambre,  la  nappe  du 
dimanche,  les  assiettes  à  fleurs.  Et  né  rions 
pas  tant,  s'il  vous  plaît I  et  dépêchons- 
nous... 

Je  crois  bien  qu'elles  se  dépêchaient.  A 
peine  le  temps  de  casser  trois  assiettes  le 
déjeuner  se  trouva  servi. 

—  Un  bon  petit  déjeuner  I  me  disait  Ma- 
mette  en  me  conduisant  à  table;  seulement 
vous  serez  tout  seul...  Nous  autres,  nous 
avons  déjà  mangé  ce  matin. 

Ces  pauvres  vieux  !  à  quelque  heure  qu'on 
les  prenne,  ils  ont  toujours  mangé  le  matin. 

Le  bon  petit  déjeuner  de  Mamette,  c'était 
deux  doigts  de  lait,  des  dattes  et  une  bar- 
quette, quelque  chose  comme  un  échaudé; 
de  quoi  la  nourrir  elle  et  ses  canaris  au 
moins  pendant  huit  jours. . .  Et  dire  qu'à  moi 
seul  je  vins  à  bout  de  toutes  ces  provi- 
sions!... Aussi  quelle  indignation  autour  de 
la  table!  Comme  les  petites  bleues  chucho- 
taient en  se  poussant  du  coude,  et  là-bas, 
au  fond  de  leur  cage,  comme  les  canaris 
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avaient  l'air  de  se  dire  :  «  Oh  !  ce  monsieur 
qui  mange  toute  la  barquette!  » 

Je  la  mangeai  toute,  en  effet,  et  presque 
sans  m'en  apercevoir,  occupé  que  j'étais  à 
regarder  autour  de  moi  dans  cette  chambre 
claire  et  paisible  où  flottait  comme  une 
odeur  de  choses  anciennes...  Il  y  avait  sur- 
tout deux  petits  lits  dont  je  ne  pouvais  pas 
détacher  mes  yeux.  Ces  lits,  presque  deux 
berceaux,  je  me  les  figurais  le  matin,  au 
petit  jour,  quand  ils  sont  encore  enfouis 
sous  leurs  grands  rideaux  à  franges.  Trois 
heures  sonnent.  C'est  l'heure  où  tous  les 
vieux  se  réveillent  : 

—  Tu  dors,  Mamette? 

—  Non,  mon  ami. 

—  N'est-ce  pas  que  Maurice  est  un  brave 
enfant? 

—  Oh  !  oui  c'est  un  brave  enfant. 

Et  j'imaginais  comme  cela  toute  une  cau- 
serie, rien  que  pour  avoir  vu  ces  deux  petits 
lits  de  vieux,  dressés  l'un  à  côté  de  l'autre... 

Pendant  ce  temps,  un  drame  terrible  se 
passait  à  l'autre  bout  delà  chambre,  devant 
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l'armoire.  Il  s'agissait  d'atteindre  là-haut, 
sur  le  dernier  rayon,  certain  bocal  de  cerises 
à  l'eau-de-vie  qui  attendait  Maurice  depuis 
dix  ans  et  dont  on  voulait  me  faire  l'ouver- 
ture. Malgré  les  supplications  de  Mamette, 
le  vieux  avait  tenu  à  aller  chercher  ses  ce- 
rises lui-même;  et,  monté  sur  une  chaise 
au  grand  effroi  de  sa  femme,  il  essayait 
d'arriver  là-haut...  Vous  voyez  le  tableau 
d'ici,  le  vieux  qui  tremble  et  qui  se  hisse, 
les  petites  bleues  cramponnées  à  sa  chaise, 
Mamette  derrière  lui  haletante,  les  bras 
tendus,  et  sur  tout  cela  un  léger  parfum  de 
bergamote  qui  s'exhale  de  l'armoire  ouverte 
et  des  grandes  piles  de  linge  roux...  C'était 
charmant. 

Enfin,  après  bien  des  efforts,  on  parvint 
à  le  tirer  de  l'armoire,  oe  fameux  bocal,  et 
avec  lui  une  vieille  timbale  d'argent  toute 
bosselée,  la  timbale  de  Maurice  quand  il 
était  petit.  On  me  la  remplit  de  cerises  jus- 
qu'au bord,  Maurice  les  aimait  tant,  les 
cerises  I  Et  tout  en  me  servant,  le  vieux  me 
disait  à  l'oreille  d'un  air  de  gourmandise  : 
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—  Vous  êtes  bien  heureux,  vous,  de  pou- 
voir en  manger!...  C'est  ma  femme  qui  les 
a  faîtes...  Vous  allez  goûter  quelque  chose 
de  bon. 

Hélas  sa  femme  les  avait  faites,  mais  elle 
avait  oublié  de  les  sucrer.  Que  voulez-vous? 
on  devient  distrait  en  vieillissant.  Elles 
étaient  atroces,  vos  cerises,  ma  pauvre  Ma- 
mette...  Mais  cela  ne  m'empêcha  pas  de  les 
manger  jusqu'au  bout,  sans  sourciller. 


Le  repas  terminé,  je  me  levai  pour  pren- 
dre congé  de  mes  hôtes.  Ils  auraient  bien 
voulu  me  garder  encore  un  peu  pour  causer 
du  brave  enfant,  mais  le  jour  baissait,  le 
moulin  était  loin,  il  fallait  partir. 

Le  vieux  s'était  levé  en  même  temps  que 
moi. 

—  Mamette,  mon  habit!...  Je  veux  le 
conduire  jusqu'à  la  place. 

Bien  sûr  qu'au  fond  d'elle-même  Mamette 
tro vivait  qu'il  faisait  déjà  un  peu  frais  pour 
me  conduire  jusqu'à  la  place;  mais  elle  n'en 
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laissa  rien  paraître.  Seulement,  pendant 
qu'elle  l'aidait  à  passer  les  manches  de  son 
habit,  un  bel  habit  tabac  d'Espagne  à  bou- 
tons de  nacre,  j'entendais  la  chère  créature 
qui  lui  disait  doucement  : 

—  Tu  ne  rentreras  pas  trop  tard,  n'est-ce 
pas? 

Et  lui,  d'un  petit  air  malin  : 

—  Hé!  hé  !...  je  ne  sais  pas...  peut-être... 
Là-dessus,  ils  se  regardaient   en   riant, 

et  les  petites  bleues  riaient  de  les  voir  rire, 
et  dans  leur  coin  les  canaris  riaient  aussi  à 
leur  manière...  Entre  nous,  je  crois  que  l'o- 
deur des  cerises  les  avait  tous  un  peu  grisés. 
...  La  nuit  tombait,  quand  nous  sortîmes, 
le  grand-père  et  moi.  La  petite  bleue  nous 
suivait  de  loin  pour  le  ramener;  mais  lui 
ne  la  voyait  pas,  et  il  était  tout  fier  de  mar- 
cher à  mon  bras,  comme  un  homme.  Ma- 
mette,  rayonnante,  voyait  cela  du  pas  de  sa 
porte,  et  elle  avait  en  nous  regardant  de 
jolis  hochementsde  tête  qui  semblaient  dire  : 
c  Tout  de  même,  mon  pauvre  homme!... 
il  marche  encore.  » 
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En  ouvrant  ma  porte  ce  matin,  il  y  avait 
autour  de  mon  moulin  un  grand  tapis  de 
gelée  blanche.  L'herbe  luisait  et  craquait 
comme  du  verre  ;  toute  la  colline  grelot- 
tait... Pour  un  jour  ma  chère  Provence 
s'était  déguisée  en  pays  du  Nord  ;  et  c'est 
parmi  les  pins  frangés  de  givre,  les  touffes 
de  lavandes  épanouies  en  bouquets  de  cris- 
tal, que  j'ai  écrit  ces  deux  ballades  d'une 
fantaisie  un  peu  germanique,  pendant  que 
la  gelée  m'envoyait  ses  étincelles  blanches, 
et  que  là-haut,  dans  le  ciel  clair,  de  grands 
triangles  de  cigognes  venues  du  pays  de 
Henri  Heine  descendaient  vers  la  Camargue 
en  criant  :  e  II  fait  froid...  froid...  froid.  * 
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LA    MORT    DU    DAUPHIN 

Le  petit  Dauphin  est  malade,  le  petit  Dau- 
phin va  mourir...  Dans  toutes  les  églises  du 
royaume ,  le  Saint- Sacrement  demeure 
exposé  nuit  et  jour  et  de  grands  cierges 
brûlent  pour  la  guérison  de  l'enfant  royal. 
Les  rues  de  la  vieille  résidence  sont  tristes 
et  silencieuses,  les  cloches  ne  sonnent  plus, 
les  voitures  vont  au  pas...  Aux  abords  du 
palais,  les  bourgeois  curieux  regardent,  à 
travers  les  grilles,  des  suisses  à  bedaines 
dorées  qui  causent  dans  les  cours  d'un  air 
important. 

Tout  le  château  est  en  émoi...  Des  cham- 
bellans, des  majordomes,  montent  et  des- 
cendent en  courant  les  escaliers  de  marbre. . . 
Les  galeries  sont  pleines  de  pages  et  de 
courtisans  en  habits  de  soie  qui  vont  d'un 
groupe  à  l'autre  quêter  des  nouvelles  à  voix 
basse...  Sur  les  larges  perrons,  les  dames 
d'honneur  éplorées  se  font  de  grandes  rêvé- 
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rences  en  essuyant  leurs  yeux  avec  de  jolis 
mouchoirs  brodés. 

.  Dans  l'Orangerie,  il  y  a  nombreuse  assem- 
blée de  médecins  en  robe.  On  les  voit,  à 
travers  les  vitres,  agiter  leurs  longues  man- 
ches noires  et  incliner  doctoralement  leurs 
perruques  à  marteaux...  Le  gouverneur  et 
l'écuyer  du  petit  Dauphin  se  promènent 
devant  la  porte,  attendant  les  décisions  de 
la  Faculté.  Des  marmitons  passent  à  côté 
d'eux  sans  les  saluer.  M.  l'écuyer  jure  comme 
un  païen,  M.  le  gouverneur  récite  des  vers 
d'Horace...  Et  pendant  ce  temps-là,  là-bas, 
du  côté  des  écuries,  on  entend  un  long  hen- 
nissement plaintif.  C'est  l'alezan  du  petit 
Dauphin  que  les  palefreniers  oublient  et  qui 
appelle  tristement  devant  sa  mangeoire  vide. 
Et  le  roi?  Où  est  monseigneur  le  roi?... 
Le  roi  s'est  enfermé  tout  seul  dans  une 
chambre,  au  bout  du  château...  Les  Majestés 
n'aiment  pas  qu'on  les  voie  pleurer...  Pour 
la  reine,  c'est  autre  chose...  Assise  au  chevet 
du  petit  Dauphin,  elle  a  son  beau  visage 
baigné   de  larmes,  et  sanglote  bien  haut 

u. 
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devant  tous ,  comme  ferait  une  drapière. 
Dans  sa  couchette  de  dentelles.,  le  petit 
Dauphin,  plus  blanc  que  les  coussins  sur 
lesquels  il  est  étendu,  repose,  les  yeux  fer- 
més. On  croit  qu'il  dort;  mais  non:  Le  petit 
Dauphin  ne  dort  pas...  Il  se  retourne  vers 
sa  mère,  et,  voyant  qu'elle  pleure,  il  lui  dit  : 

—  Madame  la  reine,  pourquoi  pleurez- 
vous?  Est-ce  que  vous  croyez  bonnement 
que  je  m'en  vas  mourir? 

La  reine  veut  répondre.  Les  sanglots  l'em- 
pêchent de  parler. 

—  Ne  pleurez  donc  pas,  madame  la  reme; 
vous  oubliez  que  je  suis  le  Dauphin,  et  que 
les  Dauphins  ne  peuvent  pas  mourir  ainsi... 

La  reine,  sanglote  encore  plus  fort,  et  le 
petit  Dauphin  commence  à  s'effrayer. 

—  Holà,  dit-il,  je  ne  veux  pas  que  la  mort 
vienne  me  prendre,  et  je  saurai  bien  l'em- 
pêcher d'arriver  jusqu'ici  ..  Qu'on  fasse 
venir  sur  l'heure  quarante  lansquenets  très 
forts  pour  monter  la  garde  autour  de  notre 
lit  !...  Que  cent  gros  canons  veillent  nuit  et 
jour,  mèche  allumée,  sous  nos  fenêtres  I  Et 
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malheur  à  la  mort,  si  elle  ose  s'approcher 
de  nous  !... 

Pour  complaire  à  l'enfant  royal,  la  reine 
fait  un  signe.  Sur  l'heure,  on  entend  les 
gros  canons  qui  roulent  dans  la  cour;  et 
quarante  grands  lansquenets,  la  pertuisane 
au  poing,  viennent  se  ranger  autour  de  la 
chambre.  Ce  sont  de  vieux  soudards  à 
moustaches  grises.  Le  petit  Dauphin  bat 
des  mains  en  les  voyant.  Il  en  reconnaît  un 
et  l'appelle  ; 

—  Lorrain!  Lorrain! 

Le  soudard  fait  un  pas  vers  le  lit  : 

—  Je  t'aime  bien,  mon  vieux  Lorrain... 
Fais  voir  un  peu  ton  grand  sabre...  Si  la 
mort  veut  me  prendre,  il  faudra  la  tuer, 
n'est-ce  pas? 

Lorrain  répond  : 

—  Oui,  monseigneur... 

Et  il  a  deux  grosses  larmes  qui  coulent 
sur  ses  joues  tannées. 

A  ce  moment,  l'aumônier  s'approche  du 
petit  Dauphin  et  lui  parle  longtemps  à  voix 
basse  en  lui  montrant  un  crucifix.  Le  petit 
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Dauphin  l'écoute  d'un  air  fort  étonné,  puis 
tout  à  coup  l'interrompant  : 

—  Je  comprends  bien  ce  que  vous  me 
dites,  monsieur  l'abbé  ;  mais  enfin  est-ce  que 
mon  petit  ami  Beppo  ne  pourrait  pas  mourir 
à  ma  place,  en  lui  donnant  beaucoup  d'ar- 
gent?... 

L'aumônier  continue  à  lui  parler  à  voix 
basse,  et  le  petit  Dauphin  a  l'air  de  plus  en 
plus  étonné. 

Quand  l'aumônier  a  fini,  le  petit  Dauphin 
reprend  avec  un  gros  soupir  : 

—  Tout  ce  que  vous  me  dites  là  est  bien 
triste,  monsieur  l'abbé:  mais  une  chose  me 
console,  c'est  que  là-haut,  dans  le  paradis 
des  étoiles,  je  vais  être  encore  le  Dauphin... 
Je  sais  que  le  bon  Dieu  est  mon  cousin  et 
ne  peut  pas  manquer  de  me  traiter  selon 
mon  rang. 

Puis  il  ajoute,  en  se  tournant  vers  sa 
mère  : 

—  Qu'on  m'apporte  mes  plus  beaux  habits, 
mon  pourpoint  d'hermine  blanche  et  mei 
escarpins  de  velours  !  Je  veux  me  faire  brave 
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pour  les  anges  et  entrer  au  paradis  en  cos- 
tume de  Dauphin. 

Une  troisième  fois,  l'aumônier  se  penche 
vers  le  petit  Dauphin  etlui  parle  longuement 
à  voix  basse...  Au  milieu  de  son  discours, 
l'enfant  royal  l'interrompt  avec  colère  : 

—  Mais  alors  crie-t-il,  d'être  Dauphin,  ce 
n'est  rien  du  tout! 

Et,  sans  vouloir  plus  rien  entendre,  le 
petit  Dauphin  se  tourne  vers  la  muraille,  et 
il  pleure  amèrement. 


II 

LE  SOUS  PRÉFET  AUX  CHAMPS 

M.  le  sous-préfet  est  en  tournée.  Cocher 
devant,  laquais  derrière,  la  calèche  de  la 
sous-préfecture  l'emporte  majestueusement 
au  concours  régional  de  la  Combe-aux-Fées. 
Pour  cette  journée  mémorable,  M.  le  sous- 
préfet  a  mis  son  bel  habit  brodé,  sod  petit 
claque,  sa  culotte  collante  à  bandes  d'argent 
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et  son  épée  de  gala  à  poignée  de  nacre... 
Sur  ses  genoux  repose  une  grande  serviette 
en  chagrin  gaufré  qu'il  regarde  tristement. 
M.  le  sous-préfet  regarde  tristement  sa 
serviette  en  chagrin  gaufré;  il  songe  au 
fameux  discours  qu'il  va  falloir  prononcer 
fout  à  l'heure  devant  les  habitants  de  la 
Combe-auxFée  s  : 

—  Messieurs  et  chers  administrés... 
Mais  il  a  beau  tortiller  la  soie  blonde  de 

ses  favoris  et  répéter  vingt  fois  de  suite  : 

—  Messieurs  et  chers  administrés...  la 
suite  du  discours  ne  vient  pas. 

La  suite  du  discours  ne  vient  pas...  Il  fait 
si  chaud  dans  cette  calèche!...  A  perte  de 
vue,  la  route  de  la  Gombe-aux-Fées  poudroie 
sous  le  soleil  du  Midi...  L'air  est  embrasé... 
et  sur  les  ormeaux  du  bord  du  chemin,  tout 
couverts  de  poussière  blanche,  des  milliers 
de  cigales  se  répondent  d'un  arbre  à  l'autre. .. 
Tout  à  coup  M.  le  sous-préfet  tressaille.  Là- 
bas.»  au  pied  d'un  coteau,  il  vient  d'aper- 
cevoir un  petit  bois  de  chênes  verts  qui 
*<mble  lui  faire  signe. 
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Le  petit  bois  de  chênes  verts  semble  lui 
faire  signe  : 

— »  Venez  donc  par  ici,  monsieur  le  sous- 
préfet;  pour  composer  votre  discours,  vous 
serez  beaucoup  mieux  sous  mes  arbres... 

M.  le  sous-préfet  est  séduit;  il  saute  à  bas 
de  sa  calèche  et  dit  à  ses  gens  de  l'attendre, 
qu'il  va  composer  son  discours  dans  le  petit 
bois  de  chênes  verts. 

Dans  le  petit  bois  de  chênes  verts  il  y  a 
des  oiseaux,  des  violeltes,  et  des  sources 
sous  l'herbe  fine...  Quand  ils  ont  aperçu 
M.  le  sous-préfet  avec  sa  belle  culotte  et  sa 
serviette  en  chagrin  gaufré,  les  oiseaux  ont 
eu  peur  et  se  sont  arrêtés  de  chanter,  les 
sources  n'ont  plus  osé  faire  de  bruit,  et  les 
violettes  se  sont  cachées  dans  le  gazon... 
Tout  ce  petit  monde-là  n'a  jamais  vu  de 
sous-préfet,  et  se  demande  à  voix  basse  quel 
est  ce  beau  seigneur  qui  se  promène  en  eu 
lotte  d'argent 

A  voix  basse,  sous  la  feuillée,  on  se  de- 
mande quel  est  ce  beau  seigneur  en  culotte 
d'argent...  Pendant  ce  temps-là,  M.  le  aous- 
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préfet,  ravi  du  silence  et  de  la  fraîcheur  du 
bois,  relève  les  pans  de  son  habit,  pose  son 
claque  sur  l'herbe  et  s'assied  dans  la  mousse 
au  pied  d'un  jeune  chêne  ;  puis  il  ouvre  sur 
ses  genoux  sa  grande  serviette  de  chagrin 
gaufré  et  en  tire  une  large  feuille  de  papier 
ministre. 

—  C'est  un  artiste  !  dit  la  fauvette. 

—  Non,  dit  le  bouvreuil,  ce  n'est  pas  un 
artiste,  puisqu'il  a  une  culotte  en  argent; 
c'est  plutôt  un  prince. 

—  C'est  plutôt  un  prince,  dit  le  bouvreuil. 

—  Ni  un  artiste,  ni  un  prince,  interrompt 
un  vieux  rossignol,  qui  a  chanlé  toute  une 
saison  dans  les  jardins  de  la  sous-préfec- 
ture... Je  sais  ce  que  c'est  :  c'est  un  sous- 
préfet! 

Et  tout  le  petit  bois  va  chuchotant  : 

—  C'est  un  sous-préfet!  c'est  un  sous- 
préfet! 

—  Comme  il  est  chauve!  remarque  une 
alouette  à  grande  huppe. 

Les  violettes  demandent  : 

—  Est-ce  que  c'est  méchant? 


BALLADES  EN  PROSE.  46» 

—  Est-ce  que  c'est  méchant?  demandent 
les  violette» 

Le  vieux  rossignol  répond  : 

—  Pas  du  tout! 

Et  sur  cette  assurance,  les  oiseaux  se  re- 
mettent à  chanter,  les  sources  à  courir,  les 
violettes  à  embaumer,  comme  si  le  monsieur 
n'était  pas  là...  Impassible  au  milieu  de  tout 
ce  joli  tapage,  M.  le  sous-préfet  invoque 
dans  son  cœur  la  Muse  des  comices  agri- 
coles, et,  le  crayon  levé,  commence  à  dé- 
clamer de  sa  voix  de  cérémonie  : 

—  Messieurs  et  chers  administrés... 

—  Messieurs  et  chers  administrés,  dit  le 
sous-préfet  de  sa  voix  de  cérémonie... 

Un  éclat  de  rire  l'interrompt  ;  il  se  retourne 
et  ne  voit  rien  qu'un  gros  pivert  qui  le  re- 
garde en  riant,  perché  sur  son  claque.  Le 
sous-préfet  hausse  les  épaules  et  veut  con- 
tinuer son  discours  ;  mais  le  pivert  l'inter- 
rompt encore  et  lui  crie  de  loin  : 

—  A  quoi  bon? 

—  Comment I  à  quoi  bon?  dit  le  sous- 
préfet,  qui  devient  tout  rouge;  et,  chassant 
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d'un  geste  cette  bête  effrontée,  il  reprend 
de  plus  belle  : 

—  Messieurs  et  chers  administrés... 

—  Messieurs  et  chers  administrés...,  a 
repris  le  sous-préfet  de  plus  belle. 

Mais  alors,  voilà  les  petites  violettes  qui 
se  haussent  vers  lui  sur  le  bout  de  leurs 
tiges  et  qui  lui  disent  doucement  : 

—  Monsieur  le  sous-préfet,  sentez-vous 
comme  nous  sentons  bon? 

Et  les  sources  lui  font  sous  la  mousse  une 
musique  divine;  et  dans  les  branches,  au- 
dessus  de  sa  tête,  des  tas  de  fauvettes  vien- 
nent lui  chanter  leurs  plus  jolis  airs;  et  tout 
le  petit  bois  conspire  pour  l'empêcher  de 
composer  son  discours. 

Tout  le  petitbois  conspire  pour  l'empêcher 
de  composer  son  discours. . .  M.  le  sous-préfet, 
grisé  de  parfums,  ivre  de  musique,  essaye 
vainement  de  résister  au  nouveau  charme 
quil'envahit.  Il  s'accoudesur  l'herbe,  dégraf- 
son  bel  habit,  balbutie  encore  deux  ou  trois 
fois  : 

—  Messieurs  et  chers  administrés...  Mes- 
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sieurs  et  chers  admi...  Messieurs  et  chers... 

Puis  il  envoie  les  administrés  au  diahle; 
et  la  Muse  des  comices  agricoles  n'a  plus 
qu'à  se  voiler  la  facï. 

Voile-toi  la  face,  ô  Muse  des  comices  agri- 
coles!... Lorsque,  au  bout  d'une  heure,  les 
cens  de  la  sous-préfecture,  inquiets  de  leur 
maître,  sont  entrés  dans  le  petit  bois,  ils  ont 
vu  un  spectacle  qui  les  a  fait  reculer  d'hor- 
reur... M.  le  sous-préfet  était  couché  sur  le 
ventre,  dans  l'herbe,  débraillé  comme  un 
bohème.  Il  avait  mis  son  habit  bas;...  et, 
tout  en  mâchonnant  des  violettes ,  M .  le  sous- 
préfet  faisait  des  vers. 
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Un  matin  du  mois  d'octobre,  quelques 
jours  avant  de  quitter  Paris,  je  vis  arriver 
chez  moi,  —  pendant  que  je  déjeunais,  —  un 
vieil  homme  en  habit  râpé,  cagneux,  crotté, 
l'échiné  basse,  grelottant  sur  ses  longues 
jambes  comme  un échassier  déplumé.  C'était 
Bixiou.  Oui,  Parisiens,  votre  Bixiou,  le 
féroce  et  charmant  Bixiou,  ce  railleur  en- 
ragé qui  vous  a  tant  réjouis  depuis  quinze 
ans  avec  ses  pamphlets  et  ses  caricatures... 
Ah  !  le  malheureux,  quelle  détresse  1  Sang 
me  grimace  qu'il  fît  en  entrant,  jamais  je 
ne  l'aurais  reconnu. 

La  tête  inclinée  sur  l'épaule,  sa  canne  aux 
dents  comme  une  clarinette,  l'illustre  et  lu- 

11. 
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gubre  farceur  s'avança  jusqu'au  milieu  de'la 
chambre  et  vint  se  jeter  contre  ma  table  en 
disant  d'une  voix  dolente  : 

—  Ayez  pitié  d'un  pauvre  aveugle  !... 
C'était  si  bien  imité  que  je  ne  pus  m'em- 

pêcher  de  rire.  Mais  lui,  très  froidement  : 

—  Vous  croyez  que  je  plaisante...  regar- 
dez mes  yeux. 

Et  il  tourna  vers  moi  deux  grandes 
prunelles  blanches  sans  regard. 

—  Je  suis  aveugle,  mon  cher,  aveugle 
pour  la  vie...  Voilà  ce  que  c'est  que  d'écrire 
avec  du  vitriol.  Je  me  suis  brûlé  les  yeux 
à  ce  joîi  métier;  mais  là,  brûlé  à  fond... 
jusqu'aux  bobèches!  ajouta-t-il  en  me  mon- 
trant ses  paupières  calcinées  où  ne  restait 
plus  l'ombre  d'un  cil. 

J'étais  si  ému  que  je  ne  trouvai  rien  à  lui 
dire.  Mon  silence  l'inquiéta. 

—  Vous  travaillez? 

—  Non,  Bixiou,  je  déjeune.  Voulez-vous 
en  faire  autant? 

Il  ne  répondit  pas,  mais  au  frémissement 
de  ses  narines,  je  vis  bien  qu'il  mourait 
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d'envie  d'accepter.  Je  le  pris  par  la  main,  et 
je  le  fis  asseoir  près  de  moi. 

Pendant  qu'on  le  servait,  le  pauvre  diable 
flairait  la  table  avec  un  petit  rire  : 

—  Ça  a  l'air  bon  tout  ça.  Je  vais  me 
régaler;  il  y  a  si  longtemps  que  je  ne  déjeune 
plus!  Un  pain  d'un  sou  tous  les  matins,  en 
courant  les  ministères...  car,  vous  savez,  je 
cours  les  ministères,  maintenant;  c'est  ma 
seule  profession.  J'essaye  d'accrocher  un 
bureau  de  tabac...  Qu'est-ce  que  voulez?  il 
faut  qu'on  mange  à  la  maison  Je  ne  peux 
plus  dessiner;  je  ne  peux  plus  écrire... 
Dicter?...  Mais  quoi?...  Je  n'ai  rien  dans  la 
tète,  moi;  je  n'invente  rien.  Mon  métier, 
c'était  de  voir  les  grimaces  de  Paris  et  de  les 
faire;  à  présent  il  n'y  a  plus  moyen...  Alors 
j'ai  pensé  à  un  bureau  de  tabac;  pas  sur  les 
boulevards,  bien  entendu.  Je  n'ai  pas  droit 
à  cette  faveur,  n'étant  ni  mère  de  danseuse, 
ni  veuve  d'officier  sperrior.  Non  !  simplement 
un  petit  bureau  de  province,  quelque  part 
bien  loin,  dans  un  coin  des  Vosges.  J'aurai 
une  forte  pipe  en  porcelaine  ;  je  m'appellerai 


476  LETTRES  DE  MON  MOULIN. 

Hans  ou  Zébédé,  comme  dans  Erckmann- 
Chatrian.  et  je  me  consolerai  de  ne  plus 
écrire  en  faisant  des  cornets  de  tabac  avec 
les  œuvres  de  mes  contemporains. 

t  Voilà  tout  ce  que  je  demande.  Pas  grand 
chose,  n'est  ce  pas?...  Eh  bien,  c'est  le  diable 
pour  y  arriver...  Pourtant  les  protections  ne 
devraient  pas  me  manquer.  J'étais  très  lancé 
autrefois.  Je  dînais  chez  le  maréchal,  chez 
le  prince,  chez  les  ministres  ;  tous  ces  gens-là 
voulaient  m'avoir  parce  que  je  les  amusais 
ou  qu'ils  avaient  peur  de  moi.  A  présent,  je 
ne  fais  plus  peur  à  personne.  0  mes  yeux  ! 
mes  pauvres  yeux!  Et  l'on  ne  m'mvite  nulle 
part.  C'est  si  triste  une  tète  d'aveugle  à 
table...  Passez-moi  le  pain,  je  vous  prie... 
Ahl  les  bandits  1  ils  me  l'auront  fait  payer 
cher  ce  malheureux  bureau  de  tabac.  Depuis 
six  mois,  je  me  promène  dans  tous  les  minis- 
tères avec  ma  pétition.  J'arrive  le  matin,  à 
l'heure  où  l'on  allume  les  poêles  et  où  l'on 
fait  faire  un  tour  aux  chevaux  ds  Son  Excel- 
lence sur  le  sable  de  la  cour  ;  je  ne  m'en  vais 
qu'à  la  nuit,  quand  on  apporte  les  grosses 
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lampes  et  que  les  cuisines  commencent  à 
sentir  bon... 

'  Toute  ma  vie  se  passe  sur  les  coffres  à 
bois  des  antichambres.  Aussi  les  huissiers 
me  connaissent,  allez!  A  l'Intérieur,  ils 
m'appellent  :  «  Ce  bon  monsieur!  »  Et  moi, 
pour  gagner  leur  protection,  je  fais  des 
calembours,  ou  je  dessine  d'un  trait  sur  un 
coin  de  leur  buvards  de  grosses  moustaches 
qui  les  font  rire...  Voilà  où  j'en  suis  arrivé 
après  vingt  ans  de  succès  tapageurs,  voilà  la 
un  d'une  vie  d'artiste!...  Et  dire  qu'ils  sont 
en  France  quarante  mille  galopins  à  qui 
notre  profession  fait  venir  l'eau  à  la  bouche  1 
Dire  qu'il  y  a  tous  les  jours,  dans  les  dépar- 
tements, une  locomotive  qui  chauffe  pour 
nous  apporter  des  panerées  d'imbéciles 
affamés  de  littérature  et  de  bruit  imprimé  ! . . . 
Ah!  province  romanesque,  si  la  misère  de 
Bixiou  pouvait  te  servir  de  leçon! 

Là-dessus  il  se  fourra  le  nez  dans  son  as- 
siette et  se  mit  à  manger  avidemeni,  sans 
dire  un  mot...  C'était  pitié  de  le  voir  faire. 
A  chaque  minute,  il  perdait  son  pain,  sa  four- 
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chette,  tâtonnait  pour  trouver  son  verre... 
Pauvre  homme!  il  n'avait  pas  encore  l'ha- 

!  itude. 


Au  bout  d'un  moment,  il  reprit  \ 
—  Savez-vous  ce  qu'il  y  a  encore  de  plu» 
horrible  pour  moi?  C'est  de  ne  plus  pouvoir 
lire  mes  journaux.  Il  faut  être  du  métier 
pour  comprendre  cela...  Quelquefois  le  soir, 
en  rentrant,  j'en  achète  un,  rien  que  pour 
sentir  cette  odeur  de  papier  humide  et  de 
aouvelles  fraîches...  C'est  si  bon!  et  per- 
sonne pour  me  les  lire!  Ma  femme  pourrait 
bien,  mais  elle  ne  veut  pas  :  elle  prétend 
qu'on  trouve  dans  les  faits  divers  des  choses 
qui  ne  sont  pas  convenables...  Ah!  ces  an- 
ciennes maîtresses,  une  fois  mariées,  il  n'y 
a  pas  plus  bégueules  qu'elles.  Depuis  que 
j'en  ai  fait  Mme  Bixiou,  celle-là  s'est  crue 
obligée  de  devenir  bigote,  mais.à  un  point!... 
Est-ce  qu'elle  ne  voulait  pas  me  faire  fric- 
tionner les  yeux  avec  l'eau  de  la  Salette! 
Et  puis,  le  pain  bénit,  les  quêtes,  la  Sainte- 
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Enfance,  les  petits  Chinois,  que  sais-je  en- 
core?... Nous  sommes  dans  les  bonnes  œu- 
vres jusqu'au  cou....  Ce  serait  cependant 
une  bonne  œuvre  de  me  lire  mes  journaux 
Eh  bien,  non,  elle  ne  veut  pas...  Si  ma  filît- 
était  cher  nous,  elle  me  les  lirait,  elle  ;  mai.s 
depuis  que  je  suis  aveugle,  je  l'ai  fait  entrt  i 
à  Notre-Darne-des-Arts,  pour  avoir  une  bou 
che  de  moins  à  nourrir... 

«  Encore  une  qui  me  donne  de  l'agrément, 
celle-là  !  Il  n'y  a  pas  neuf  ans  qu'elle  est 
au  monde,  elle  a  déjà  eu  toutes  les  mala 
dies...  Et  triste!  et  laide!  plus  laide  que  moi, 
si  c'est  possible...  un  monstre!...  Que  vou 
lee-vous?  je  n'ai  jamais  su  faire  que  d<s 
charges...  Ah  çà,  mais  je  suis  bon,  moi,  de 
vous  raconter  mes  histoires  de  famille. 
Qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire  à  vous?... 
Allons,  donnez-moi  encore  un  peu  de  cette 
eau-de-vie.  Il  faut  que  je  me  mette  en  train. 
En  sortant  d'ici  je  vais  à  l'instruction  pu- 
blique, et  les  huissiers  n'y  sont  pas  faciles  à 
dérider.  C'est  tous  d'anciens  professeurs. 

Je  lui  versai  son  eau-de-vie.  Il  commença 


ixjU  LETTRES  DE  MON  MOULIN. 

à  la  déguster  par  petites  fols,  d'un  air  atten- 
dri... Tout  à  coup,  je  ne  sais  quelle  fantaisie 
le  piqu.  nt,  il  se  leva,  son  verre  à  la  main, 
promena  un  instant  autour  de  lui  sa  tête  de 
vipère  aveugle,  avec  le  sourire  aimable  du 
monsieur  qui  va  parler,  puis,  d'une  voix 
stridente,  comme  pour  haranguer  un  ban- 
quet de  deux  cents  couverts  : 

—  Aux  arts!  Aux  lettres!  A  la  presse! 

Et  le  voilà  parti  sur  un  toast  de  dix 
minutes,  la  plus  folle  et  la  plus  merveilleuse 
improvisation  qui  soit  jamais  sortie  de  cette 
cervelle  de  pitre. 

Figurez-vous  une  revue  de  fin  d'année 
intitulée  :  le  Pavé  des  lettres  en  186*;  nos 
assemblées  soi-disant  littéraires,  nos  papo- 
tages, nos  querelles,  toutes  les  cocasseries 
d'un  monde  excentrique,  fumier  d'encre, 
pnfer  sans  grandeur,  où  l'on  s'égorge,  où 
l'on  s'étripe,  où  l'on  se  détrousse,  où  l'on 
[tarie  intérêts  et  gros  sous  bien  plus  que 
chez  les  bourgeois,  ce  qui  n'empêche  pas 
qu'on  y  meure  de  faim  plus  qu'ailleurs; 
toutes  nos  lâchetés,  toutes  nos  misères;  le 
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rieux  baron  T...  de  la  Tombola  s'en  allant 
faire  «  #na...  gna...  gna...  »  aux  Tuileries 
avec  sa  sébile  et  son  habit  barbeau  ;  puis  nos 
morts  de  l'année,  les  enterrements  à  récla- 
mes, l'oraison  funèbre  de  monsieur  le  délé- 
gué toujours  la  même  :  «  Cher  et  regretté  I 
pauvre  cher!  »  à  un  malheureux  dont  on 
refuse  de  payer  la  tombe;  et  ceux  qui  se 
sont  suicidés,  et  ceux  qui  sont  devenus  fous; 
figurez-vous  tout  cela,  raconté,  détaillé,  ges- 
ticulé par  un  grimacier  de  génie,  vous 
aurez  alors  une  idée  de  ce  que  fut  l'improvi- 
sation de  Bixiou. 


Son  toast  fini,  son  verre  bu,  il  me  demanda 
l'heure  et  s'en  alla,  d'un  air  farouche,  sans 
me  dire  adieu...  J'ignore  comment  les  huis- 
siers de  M.  Duruy  se  trouvèrent  de  sa  visite 
ce  matin-là;  mais  je  sais  bien  que  jamais  de 
ma  vie  je  ne  me  suis  senti  si  triste.,  si  mal 
en  train  qu'après  le  départ  de  ce  terriblo 
aveugle.  Mon  encrier  m'écœurait,  ma  plunio 
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me  faisait  horreur.  J'aurais  voulu  m'en  aller 
loin,  courir,  voir  des  arbres,  sen/r  quelque 
chose  de  bon...  Quelle  haine,  grand  Dieu! 
que  de  fiel  !  quel  besoin  de  baver,  sur  tout, 
de  tout  salir!  Ah!  le  misérable... 

Et  j'arpentais  ma  chambre  avec  fureur, 
croyant  toujours  entendre  le  ricanement  de 
dégoût  qu'il  avait  eu  en  me  parlant  de  sa 
611e. 

Tout  à  coup,  près  de  la  chaise  où  l'aveugle 
s'était  assis,  je  sentis  quelque  chose  rouler 
sous  mon  pied.  En  me  baissant,  je  reconnus 
son  portefeuille,  un  gros  portefeuille  luisant, 
à  coins  cassés,  qui  ne  le  quitte  jamais  et  qu'il 
appelle  en  riant  sa  poche  à  venin.  Cette 
poche,  dans  notre  monde,  était  aussi  re- 
nommée que  les  fameux  cartons  de  M.  de 
Girardin.  On  disait  qu'il  y  avait  des  choses 
terribles  là  dedans...  L'occasion  se  présentait 
l>elle  fxour  m'en  assurer.  Le  vieux  porte- 
îi'iiille,  trop  gonflé,  s'était  crevé  en  tombant, 
pi  lous  les  papiers  avaient  roulé  sur  le  tapis  ; 
il  me  fallut  les  ramasser  ''un  après  l'autre... 

Un  paquet  de  lettres  écrites  sur  du  papier 
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à  fleurs,  commençant  toutes  :  Mon  cher  papa 
et  signées  :  Céline  Bixiou  des  Enfants  dr 
Marie. 

D'anciennes  ordonnances  pour  des  mala- 
dies d'enfants  :  croup,  convulsions,  scarla- 
tine, rougeole...  (la  pauvre  petite  n'en  avait 
pas  échappé  une  !) 

Enfin  une  grande  enveloppe  cachetée  d'où 
sortaient,  comme  d'un  bonnet  de  fillette, 
deux  ou  trois  crins  jaunes  tout  frisées;  et 
sur  l'enveloppe,  en  grosse  écriture  tremblée, 
une  écriture  d'aveugle  : 

Cheveux  de  Céline,  coupés  le  13  mai,  le 
jour  de  son  entrée  là-bas. 

Voilà  ce  qu'il  y  avait  dans  le  portefeuille 
de  Bixiou. 

Allons,  Parisiens,  vous  êtes  tous  les 
mêmes.  Le  dégoût,  l'ironie,  un  rire  infernal, 
des  blagues  féroces,  ot  puis  pour  finir  :... 
Cheveux  de  Céline  coupés  le  13  mai. 


LA  LÉGENDE  DE   L'HOMME  A   LA  CERVELLE 
D'OR. 

A  LA   DAilB   QUI   DEMANDE   DBS    HISTOIRES    GAIES. 


En  lisant  votre  lettre,  madame,  j'ai  eu 
comme  un  remords.  Je  m'en  suis  voulu  de 
la  couleur  un  peu  trop  demi-deuil  de  mes 
historiettes,  et  je  m'étais  promis  de  vous 
offrir  aujourd'hui  quelque  chose  de  joyeux, 
de  follement  joyeux. 

Pourquoi  serais-je  triste,  après  tout?  Je 
vis  à  mille  lieues  des  brouillards  parisiens, 
sur  uno  colline  lumineuse,  dans  le  pays  des 
tambourins  et  du  vin  muscat.  Autour  de 
chez  moi  tout  n'est  que  soleil  et  musique  ; 
j'ai  des  orchestres  de  culs-blancs,  des  or 
phéons  de  mésanges;  le  matin,  les  courlis 

46. 


186  LETTRES  DE  MON  MOULIN. 

qui  font  :  «  Coureli  !  courelil  »  à  midi,  les 
cigales,  puis  les  pâtres  qui  jouent  du  fifre, 
et  les  belles  filles  brunes  qu'on  entend  rire 
dans  les  vignes. . .  En  vérité,  l'endroit  est  mal 
choisi  pour  broyer  du  noir  ;  je  devrais  plutôl 
expédier  aux  dames  des  poèmes  couleur  dj 
rose  et  des  pleins  paniers  de  contes  galants. 
Eh  bien,  non!  je  suis  encore  trop  près  de 
Paris.  Tous  les  jours,  jusque  dans  mes  pins, 
il  m'envoie  les  éclaboussures  de  ses  tris 
tesses...  A  l'heure  même  où  j'écris  ces  lignes, 
je  viens  d'apprendre  la  mort  misérable  du 
pauvre  Charles  Barbara;  et  mon  moulin  en 
est  tout  en  deuil.  Adieu  les  courlis  et  les 
cigales  !  Je  n'ai  plus  le  cœur  à  rien  de  gai... 
Voilà  pourquoi,  madame,  au  lieu  du  joli 
conte  badin  que  je  m'étais  promis  de  vous 
faire,  vous  n'aurez  encore  aujourd'hui  qu'une 
légende  mélancolique. 


Il  était  une  fois  un  homme  qui  avait  une 
cervelle  d'or;  oui,  madame,   une  cervelle 
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toute  en  or.  Lorsqu'il  vint  au  monde,  les 
médecins  pensaient  que  cet  enfant  ne  vivrait 
pas,  tant  sa  tête  était  lourde  et  son  crâne 
démesuré.  Il  vécut  cependant  et  grandit  au 
soleil  comme  un  beau  plant  d'olivier;  seu- 
lement sa  grosse  tête  l'entraînait  toujours, 
et  c'était  pitié  de  le  voir  se  cogner  à  tous 
les  meubles  en  marchant...  Il  tombait  sou- 
vent. Un  jour,  il  roula  du  haut  d'un  perron 
et  vint  donner  du  front  contre  un  degré  de 
marbre,  où  son  crêne  sonna  comme  un 
lingot.  On  le  crut  mort  ;  mais,  en  le  relevant, 
on  ne  lui  trouva  qu'une  légère  blessure, avec 
deux  ou  trois  gouttelettes  d'or  caillées  dans 
ses  cheveux  blonds.  C'est  ainsi  que  les  pa- 
rents apprirent  que  l'enfant  avait  une  cer- 
velle en  or. 

La  chose  fut  tenue  secrète  ;  le  pauvre  petit 
lui-même  ne  se  douta  de  rien.  De  temps  en 
temps,  il  demandait  pourquoi  on  ne  le  lais- 
sait plus  courir  devant  la  porte  avec  les  gar- 
çonnets de  la  rue. 

—  On  vous  volerait,  mon  beau  trésor! 
lui  répondait  sa  mère... 


468  LETTRES  DE  MON  MOULIN. 

Alors  le  petit  avait  grand'peur  d'être  volé  ; 
il  retournait  jouer  tout  seul,  sans  rien  dire, 
et  se  trimbalait  lourdement  d'une  salle  à 
l'autre... 

A  dix-huit  ans  seulement,  ses  parents  lui 
révélèrent  le  don  monstrueux  qu'il  tenait  du 
destin  ;  et,  comme  ils  l'avaient  élevé  et  nourri 
jusque-là,  ils  lui  demandèrent  en  retour  un 
peu  de  son  or.  L'enfant  n'hésita  pas;  sur 
l'heure  même,  —  comment?  par  quels 
moyens?  la  légende  ne  l'a  pas  dit,  —  il  s'ar- 
racha du  crâne  un  morceau  d'or  massif,  un 
morceau  gros  comme  une  noix,  qu'il  jeta 
Gèrement  sur  les  genoux  de  sa  mère...  Puis 
tout  ébloui  des  richesses  qu'il  portait  dans 
la  tête,  fou  de  désirs,  ivre  de  sa  puissance, 
il  quitta  la  maison  paternelle  et  s'en  alla  par 
le  monde  en  gaspillant  son  trésor. 


Du  tram  dont  il  menait  sa  vie,  royalement, 
et  semant  l'or  sans  compter,  on  aurait  dit 
que  sa  cervelle  était  inépuisable...  Elle  s'é- 
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puisait  cependant,  et  à  mesure  od  pouvait 
voir  les  yeux  s'éteindre,  la  joue  devenir  plus 
creuse.  Un  jour  enfin,  au  matin  d'une  dé- 
bauche folle,  le  malheureux,  resté  seul  parmi 
les  débris  du  festin  et  les  lustres  qui  pâlis- 
saient, s'épouvanta  de  l'énorme  brèche  qu'il 
avait  déjà  faite  à  son  lingot;  il  était  temps 
de  s'arrêter. 

Dès  lors,  ce  fut  une  existence  nouvelle. 
L'homme  à  la  cervelle  d'or  s'en  alla  vivre, 
à  l'écart,  du  travail  de  ses  mains,  soup- 
çonneux et  craintif  comme  un  avare,  fuyant 
les  tentations,  tâchant  d'oublier  lui-même 
ces  fatales  richesses  auxquelles  il  ne  voulait 
plus  toucher...  Par  malheur,  un  ami  l'avait 
suivi  dans  sa  solitude,  et  cet  ami  connaissait 
son  secret. 

Une  nuit,  le  pauvre  homme  fut  réveillé  en 
sursaut  par  une  douleur  à  la  tête,  une  ef- 
froyable douleur;  il  se  dressa  éperdu,  et  vit, 
dans  un  rayon  de  lune,  l'ami  qui  fuyait  en 
cachant  quelque  chose  sous  son  manteau... 

Encore  un  peu  de  cervelle  qu'on  lui  em- 
portait!... 
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A  quelque  temps  de  là,  l'homme  à  la  cer- 
velle d'or  devint  amoureux,  et  cette  fois  tout 
fut  lini...  Il  aimait  du  meilleur  de  son  âme 
une  petite  femme  blonde,  qui  l'aimait  bien 
aussi,  mais  qui  préférait  encore  les  pompons, 
les  plumes  blanches  et  les  jolis  glands  mor- 
dorés battant  le  long  des  bottines. 

Entre  les  mains  de  cette  mignonne  créa- 
ture, —  moitié  oiseau,  moitié  poupée,  —  les 
piécettes  d'or  fondaient  que  c'était  un  plaisir. 
Bile  avait  tous  les  caprices  ;  et  lui  ne  savait 
jamais  dire  non  ;  même,  de  peur  de  la  peiner, 
il  lui  cacha  jusqu'au  bout  le  triste  secret  de 
sa  fortune. 

—  Nous  sommes  donc  bien  riches?  disait- 
elle. 

Le  pauvre  homme  répondait  : 

—  Oh!  oui...  bien  riches  1 

Et  il  souriait  avec  amour  au  petit  oiseau 
bleu  qui  lui  mangeait  le  crâne  innocemment. 
Quelquefois  cependant  la  peur  le  prenait,  il 
avait  des  envies  d'être  avare  ;  mais  alors  la 
petite  femme  venait  vers  lui  en  sautillant,  et 
lui  disait  : 
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—  Mon  mari,  qui  êtes  si  riche  I  achetez- 
moi  quelque  chose  de  bien  cher... 

Et  il  lui  achetait  quelque  chose  de  bien 
cher. 

Cela  dura  ainsi  pendant  deux  ans;  puis, 
un  matin,  la  petite  femme  mourut,  sans  qu'on 
sût  pourquoi,  comme  un  oiseau...  Le  trésor 
touchait  à  sa  fin;  avec  ce  qui  lui  en  restait, 
le  veuf  fit  faire  à  sa  chère  morte  un  bel  en- 
terrement. Cloches  à  toute  volée,  lourds 
carrosses  tendus  de  noir,  chevaux  empa- 
nachés, larmes  d'argent  dans  le  velours, 
rien  ne  lui  parut  trop  beau.  Que  lui  impor- 
tait son  or  maintenant?...  Il  en  donna  pour 
l'église,  pour  les  porteurs,  pour  les  reven- 
deuses d'immortelles;  il  en  donna  partout, 
sans  marchander...  Aussi,  en  sortant  du 
cimetière,  il  ne  lui  restait  presque  plus  rien 
de  cette  cervelle  merveilleuse,  à  peine  quel- 
ques parcelles  aux  parois  du  crâne. 

Alors  on  le  vit  s'en  aller  dans  les  rues, 
l'air  égaré,  les  mains  en  avant,  trébuchant 
comme  un  homme  ivre.  Le  soir,  à  l'heure 
où  les  bazars  s'illuminent,  il  s'arrêta  devant 
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une  large  vitrine  dans  laquelle  tout  un  fouillis 
d'étoiles  et  de  parures  reluisait  aux  lumières, 
«t  resta  là  longtemps  à  regarder  deux  bot- 
tines de  satin  bleu  bordées  de  duvet  de 
cygne.  «  Je  sais  quelqu'un  à  qui  ces  bottines 
feraient  bien  plaisir,  »  se  disait-il  en  sou- 
riant; et,  ne  se  souvenant  déjà  plus  que  la 
petite  femme  était  morte,  il  entra  pour  les 
acheter. 

Du  fond  de  son  arrière-boutique,  la  mar- 
chande entendit  un  grand  cri  ;  elle  accourut 
et  recula  de  peur  en  voyant  un  homme  de- 
bout, qui  s'accotait  an  comptoir  et  la  regar- 
dait douloureusement  d'un  air  hébété.  Il 
tenait  d'une  main  les  bottines  bleues  à  bor- 
dure de  cygne,  et  présentait  l'autre  main 
toute  sanglante,  avec  des  raclures  d'or  au 
bout  des  ongles. 

Telle  est,  madame,  la  légende  de  l'homme 
à  la  cervelle  d'or. 


Malgré  ses  airs  de  conte  fantastique,  cette 
légende  est  vraie  d'un  bout  à  l'autre...  11  y 
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a  par  le  monde  de  pauvres  gens  qui  sont 
condamnés  à  vivre  de  leur  cerveau,  et  payent 
en  bel  or  fin,  avec  leur  moelle  et  leur  sub- 
stance, les  moindres  choses  de  la  vie.  C'est 
pour  eux  une  douleur  de  chaque  jour  ;  et 
puisj  quand  ils  sont  las  de  souffrir... 


LE    POETE    MISTRAL 


Dimanche  dernier,  en  me  levant,  j'ai  cri) 
me  réveiller  rue  du  Faubourg-Montmartre. 
Il  pleuvait,  le  ciel  était  gris,  le  moulin  triste. 
J'ai  eu  peur  de  passer  chez  moi  cette  froide 
journée  de  pluie,  et  tout  de  suite  l'envie 
m'est  venue  d'aller  me  réchauffer  un  brin 
auprès  de  Frédéric  Mistral,  ce  grand  poète 
qui  vit  à  trois  lieues  de  mes  pins,  dans  son 
petit  village  de  Maillane. 

Sitôt  pensé,  ^itôt  parti  :  une  trique  en 
bois  de  myrte,  mon  Montaigne,  une  cou- 
verture, et  en  route  1 

Personne  aux  champs...  Notre  belle  Pro- 
vence catholique  laisse  la  terre  se  reposer 
le  dimanche...  Les  chiens  seuls  au  logis,  les 
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fermes  closes...  De  loin  en  loin,  une  char- 
rette de.  roulier  avec  sa  bâche  ruisselante» 
une  vieille  encapuchonnée  dans  sa  mante 
feuille  morte,  des  mules  en  tenue  de  gala, 
housse  de  sparterie  bleue  et  blanche,  pom- 
pons rouge,  grelots  d'argent,  —  emportant 
au  petit  trot  toute  une  carriole  de  gens  de 
mas  qui  vont  à  la  messe  ;  puis,  là-bas,  à  tra- 
vers la  brume,  une  barque  sur  la  roubine  et 
un  pêcheur  debout  qui  lance  son  épervier... 

Pas  moyen  de  lire  er  route  ce  jour-là.  La 
pluie  tombait  par  torrents,  et  la  tramontane 
vous  la  jetait  à  pleins  seaux  dans  la  figure... 
Je  fis  le  chemin  tout  d'une  haleine,  et  enfin, 
après  trois  heures  de  marche,  j'aperçus 
devant  moi  les  petits  bois  de  cyprès  au  mi- 
lieu desquels  le  pays  de  Maillane  s'abrite  de 
peur  du  vent. 

Pas  un  chat  dans  les  rues  du  village; 
tout  le  monde  était  à  la  grand'messe.  Quand 
je  passai  devant  l'église,  le  serpent  ronflait, 
et  je  vis  les  cierges  reluire  à  travers  les  vi- 
tres de  couleur. 

Le  logis  du  poète  est  à  l'extrémité  du 
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pays  ;  c'est  la  dernière  maison  à  main  gau- 
che, sur  la  route  de  Saint-Remy,  —  une 
maisonnette  à  un  étage  avec  un  jardin 
devant..  J'entre  doucement...  Personne! 
La  porte  du  salon  est  fermée,  mais  j'en- 
tends derrière  quelqu'un  qui  marche  et  qui 
parle  à  haute  voix...  Ce  pas  et  cette  voix 
me  sont  bien  connus...  Je  m'arrête  un  mo- 
ment dans  le  petit  couloir  peint  à  la  chaux, 
la  main  sur  le  bouton  de  la  porte,  très  ému. 
Le  cœur  me  bat.  —  Il  est  là.  Il  travaille... 
Faut-il  attendre  que  la  strophe  soit  finie?... 
Ma  foi!  tant  pis,  entrons. 


Alii  Parisiens,  lorsque  le  poète  de  Mail- 
lane  est  venu  chez  vous  montrer  Paris  à  sa 
Mireille,  et  que  vous  l'avez  vu  dans  vos 
salons,  ce  Chactas  en  habit  de  ville,  avec 
un  col  droit  et  un  grand  chapeau  qui  le 
gênait  autant  que  sa  gloire,  vous  avez  cru 
que  c'était  là  Mistral...  Non,  ce  n'était  pas 
lui.  Il  n'y  a  qu'un  Mistral  au  monde,  celui 
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que  j'ai  surpris  dimanche  dernier  dans  son 
village,  le  chaperon  de  feutre  sur  l'orei  le, 
3ans  gilet,  en  jaquette,  sa  rouge  taillole  ca- 
talane autour  des  reins,  l'œil  allumé,  le  feu 
de  l'inspiration  aux  pommettes,  superbe 
avec  un  bon  sourire,  élégant  comme  un 
pâtre  grec,  et  marchant  à  grands  pas,  les 
mains  dans  ses  poches,  en  faisant  des 
vers... 

—  Comment!  c'est  toi?  cria  Mistral  en 
rne  sautant  au  cou;  la  bonne  idée  que  tu  a3 
eue  de  venir!...  Tout  juste  aujourd'hui,  c'est 
la  fête  de  Maillane.  Nous  avons  la  musique 
d'Avignon,  les  taureaux,  la  procession,  la 
farandole,  ce  sera  magnifique...  La  mère  va 
rentrer  de  la  messe;  nous  déjeunons,  et 
puis,  zou!  nous  allons  voir  danser  les  jolies 
filles... 

Pendant  qu'il  me  parlait,  je  regardais 
avec  émotion  ce  petit  salon  à  tapisserie 
claire,  que  je  n'avais  pas  vu  depuis  si  long- 
temps, et  où  j'ai  passé  déjà  de  si  belles  heu- 
res. Rien  n'était  changé.  Toujours  le  canapé 
à  carreaux  jaunes,  les  deux  fauteuils  de 
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paille,  la  Vénus  sans  bras  et  la  Vénus  d'Ar- 
les sur  la  cheminée,  le  portrait  du  poète  par 
Hébert,  sa  photographie  par  Etienne  Caijat, 
et,  dans  un  coin,  près  de  la  fenêtre,  le  bu- 
reau, —  un  pauvre  petit  bureau  de  receveur 
d'enregistrement,  —  tout  chargé  de  vieux 
bouquins  et  de  dictionnaires.  Au  milieu  de 
ce  bureau,  j'aperçus  un  gros  cahier  ouvert... 
C'était  Calendal,  le  nouveau  poème  de  Fré- 
déric Mistral,  qui  doit  paraître  à  la  fin  de 
cette  année  le  jour  de  Noël.  Ce  poème, 
Mistral  y  travaille  depuis  sept  ans,  et  voilà 
près  de  six  mois  qu'il  en  a  écrit  le  dernier 
vers  ;  pourtant,  il  n'ose  s'en  séparer  encore 
Vous  comprenez,  on  a  toujours  une  strophe 
à  polir,  une  rime  plus  sonore  à  trouver... 
Mistral  a  beau  écrire  en  provençal,  il  tra- 
vaille ses  vers  comme  si  tout  le  monde  de- 
vait les  lire  dans  la  langue  et  lui  tenir 
compte  de  ses  efforts  de  bon  ouvrier...  Oh! 
le  brave  poète,  et  que  c'est  bien  Mistral 
dont  Montaigne  aurait  pu  dire  :  Souvienne- 
vous  de  celuy  à  qui,  comme  on  demandait  à 
quoy  faire  U  se  peinoit  si  fort  en  un  art  qui 
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ne  pouvait  venir  à  la  cognoissance  de  guère 
des  gens,  «  J'en  ay  assez  de  peu,  rénondit-il. 
J'en  ay  assez  d'un.  J'en  ay  assez  de  pas  un.  » 


Je  tenais  le  cahier  de  Calendal  entre  mes 
mains,  et  je  le  feuilletais,  plein  d'émotion... 
Tout  à  coup  une  musique  de  fifres  et  de 
tambourins  éclate  dans  la  rue,  devant  la 
fenêtre,  et  voilà  mon  Mistral  qui  court  à 
l'armoire,  en  tire  des  verres,  des  bouteilles, 
traîne  la  table  au  milieu  du  salon,  et  ouvre 
la  porte  aux  musiciens  en  me  disant  : 

—  Ne  ris  pas...  Ils  viennent  me  donner 
l'aubade...  je  suis  conseiller  municipal. 

La  petite  pièce  se  remplit  de  monde.  On 
pose  les  tambourins  sur  les  chaises,  la  vieille 
bannière  dans  un  coin  ;  et  le  vin  cuit  circule. 
Puis  quand  on  a  vidé  quelques  bouteilles  à 
la  santé  de  M.  Frédéric,  qu'on  a  causé  gra- 
vement de  la  fête,  si  la  farandole  sera  aussi 
belle  que  Tan  dernier,  si  les  taureaux  se 
comporteront  bien,  les  musiciens  se  reti- 
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rent  et  vont  donner  l'aubade  chez  les  autres 
conseillers.  A  ce  moment,  la  mère  de  Mis- 
tral arriye. 

En  un  tour  de  main  la  table  est  dressée: 
un  beau  linge  blanc  et  deux  couverts.  Je 
connais  les  usages  de  la  maison;  je  sais  que 
lorsque  Mistral  a  du  monde,  sa  mère  ne  se 
met  pas  à  table...  La  pauvre  vieille  femme 
ne  connaît  que  son  provençal  et  se  sentirait 
mal  à  l'aise  pour  causer  avec  des  Français... 
D'ailleurs,  on  a  besoin  d'elle  à  la  cuisine. 

Dieu  !  le  joli  repas  que  j'ai  fait  ce  matin- 
là  :  —  un  morceau  de  chevreau  rôti,  du 
fromage  de  montagne,  de  la  confiture  de 
moût,  des  figues,  des  raisins  muscats.  Le 
tout  arrosé  de  ce  bon  chàteauneuf  des  papes 
qui  a  une  si  belle  couleur  rose  dans  les 
verres... 

Au  dessert,  je  vais  chercher  le  cahier  de 
poème,  et  je  l'apporte  sur  la  table  devant 
Mistral. 

—  Nous  avions  dit  que  nous  sortirions, 
fait  le  poète  en  souriant. 

—  Non!  non!...  Calendall  Calendal! 
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Mistral  se  résigne,  et  de  sa  voix  musicale 
et  douce,  en  battant  la  mesure  de  ses  vers 
avec  la  main,  il  entame  le  premier  chant  : 
—  D'une  fille  folle  d'amour,  —  à  présent  que 
j'ai  dit  la  triste  aventure,  — je  chanterai,  n 
Dieu  veut,  un  enfant  de  Cassis,  — un  pauvre 
petit  pêcheur  d'anchois... 

Au  dehors,  les  cloches  sonnaient  les  vê- 
pres, les  pétards  éclataient  sur  la  place,  les 
fifres  passaient  et  repassfuent  dans  les  rues 
avec  les  tambourins.  Les  taureaux  de  Ca- 
margue, qu'on  menait  courir,  mugissaient. 

Moi,  les  coudes  sur  la  nappe,  des  larmes 
dans  les  yeux,  j'écoutais  l'histoire  du  petit 
pêcheur  provençal. 


Calendal  n'était  qu'un  pêcheur;  l'amour 
en  fait  un  héros...  Pour  gagner  le  cœur  de 
sa  mie,  —  la  belle  Estérelle,  —  il  entreprend 
des  choses  miraculeuses,  et  les  douze  tra- 
vaux d'Hercule  ne  sont  rien  à  côté  des 
siens. 
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Une  fois,  s'étant  mis  en  tête  d'être  riche, 
il  a  inventé  de  formidables  engins  de  pêche, 
et  ramène  au  port  tout  le  poisson  de  la  mer. 
Une  autre  fois,  c'est  un  terrible  bandit  des 
gorges  d'Ollioules,  le  comte  Sévéran,  qu'il 
va  relancer  jusque  dans  son  aire,  parmi  ses 
coupe-jarrets  et  ses  concubines...  Quel  rude 
gars  que  ce  petit  Calendal!  Un  jour,  à  la 
Sainte-Baume,  il  rencontre  deux  partis  de 
compagnons  venus  là  pour  vider  leur  que- 
relle à  grands  coups  de  compas  sur  la 
tombe  de  maître  Jacques,  un  Provençal  qui 
a  fait  la  charpente  du  temple  de  Salomon. 
s'il  vous  plaît.  Calendal  se  jette  au  milieu 
de  la  tuerie,  et  apaise  les  compagnons  en 
leur  parlant... 

Des  entreprises  surhumaines!...  Il  y  avait 
là-haut,  dans  les  rochers  de  Lure,  une  forêt 
de  cèdres  inaccessibles,  où  jamais  bûcheron 
n'osa  monter  Calendal  y  va,  lui.  Jl  s'y  in- 
stalle tout  seul  pendant  trente  jours.  Pen- 
lant  trente  jours,  on  entend  le  bruit  de  sa 
hache  qui  sonne  en  s'enfonçant  dans  les 
troncs.  La  forêt  crie;  l'un  après  l'autre,  les 
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vieux  arbres  géants  tombent  et  roulent  au 
fond  des  abîmes  et  quand  Calendal  redes- 
cend, il  ne  reste  plus  un  cèdre  sur  la  mon- 
tagne... 

Enfin  en  récompense  de  tant  d'exploits, 
le  pêcheur  d'anchois  obtient  l'amour  d'Es- 
térelle,  et  il  est  nommé  consul  par  les  habi- 
tants de  Cassis.  Voilà  l'histoire  de  Calen- 
dal... Mais  qu'importe  Calendal?  Ce  qu'il  y 
a  avant  tout  dans  le  poème,  c'est  la  Pro- 
vence, —  la  Provence  de  la  mer,  la  Pro- 
vence de  la  montagne,  —  avec  son  histoire, 
ses  mœurs,  ses  légendes,  ses  paysages,  tout 
un  peuple  naïf  et  libre  qui  a  trouvé  son 
grand  poète  avant  de  mourir...  Et  mainte- 
nant, tracez  des  chemins  de  fer,  plantez  des 
poteaux  à  télégraphes,  chassez  la  langue 
provençale  des  écoles!  La  Provence  vivra 
éternellement  dans  Mireille  et  dans  Calen- 
dal. 


—  Assez  de  poésie!  dit  Mistral  en  fermant 
«on  cahier.  Il  faut  aller  voir  la  fête. 
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Nous  sortîmes  ;  tout  le  village  était  dans 
les  rues  ;  un  grand  coup  de  bise  avait  balayé 
le  ciel,  et  le  ciel  reluisait  joyeusement  sur 
les  toits  rouges    mouillés  de  plufe.    Nous 
arrivâmes  à  temps  pour  voir  rentrer  la  pro- 
cession. Ce  fut  pendant  une  heure  un  inter- 
minable défilé  de  pénitents  en  cagoule,  pé 
nitents  blancs,    pénitents  bleus,   pénitents 
gris,  confréries  de  filles  voilées,  bannières 
roses  à   fleurs  d'or,  grands  saints  de  bois 
dédorés  portés  à  quatre  épaules,  saintes  de 
faïence  coloriées  comme  des  idoles  avec  de 
gros  bouquets  à  la  main,  chapes,  ostensoirs, 
dais  de  velours  vert,  crucifix  encadrés  de 
soie  blanche,  tout  cela   ondulant  au  vent 
dans  la  lumière  des  cierges  et  du  soleil,  au 
milieu   des  psaumes,  des  litanies,   et  des 
cloches  qui  sonnaient  à  toute  volée. 

La  procession  finie,  les  saints  remisés 
dans  leurs  chapelles,  nous  allâmes  voir  les 
taureaux,  puis  les  jeux  sur  l'aire,  les  luttes 
d'hommes,  les  trois  sauts,  l'étrangle-chat, 
le  jeu  de  l'outre,  et  tout  le  joli  train  des 
fêtes  de  Provence...  La  nuit  tombait  quand 
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nous  rentrâmes  à  Maillane.  Sur  la  place, 
devant  le  petit  café  où  Mistral  va  faire,  le 
soir,  sa  partie  avec  son  ami  Zidore,  on  avait 
allumé  un  grand  feu  de  joie...  La  farandole 
s'organisait.  Des  lanternes  de  papier  dé- 
coupé s'allumaient  partout  dans  l'ombre;  la 
jeunesse  prenait  place;  et  bientôt,  sur  un 
appel  des  tambourins,  commença  autour  do 
la  flamme  une  ronde  folle,  bruyante,  qui 
devait  durer  toute  la  nuit. 


Après  souper,  trop  las  pour  courir  encore, 
nous  montâmes  dans  la  chambre  de  Mistral. 
C'est  une  modeste  chambre  de  paysan,  avec 
deux  grands  lits.  Les  murs  n'ont  pas  de  pa- 
pier; les  solives  du  plafond  se  voient...  Il  y 
a  quatre  ans,  lorsque  l'Académie  donna  à 
l'auteur  de  Mireille  le  prix  de  trois  mille 
francs,  Mme  Mistral  eut  une  idée. 

—  Si  nous  faisions  tapisser  et  plafonner 
ta  chambre?  dit-elle  à  son  fils. 

—  Nonl  non!  répondit  Mistral...  Ça,  c'est 
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l'argent  des    poètes  ,  on   n  y  touche  pas. 

Et  la  chambre  est  restée  toute  nue;  mais 
tant  que  l'argent  des  poètes  a  duré,  ceux 
qj  ont  frappa  chez  Mistral  ont  toujours 
trouvé  sa  bourse  ouverte... 

J'avais  emporté  le  cahier  de  Calcndal 
dans  la  chambre,  et  je  veulus  m'en  faire 
lire  encore  un  passage  avant  de  m'endormir. 
Mistral  choisit  l'épisode  des  faïences.  Le 
voici  en  quelques  mots  : 

C'est  dans  un  grand  repas  je  ne  sais  où. 
On  apporte  sur  la  table  un  magnifique  ser- 
vice en  faïence  de  Moustiers.  Au  fond  de 
chaque  assiette,  dessiné  en  bleu  dans  l'émail, 
il  y  a  un  sujet  provençal;  toute  l'histoire  du 
pays  tient  là  dedans.  Aussi  il  faut  voir  avec 
quel  amour  sont  décrites  ces  belles  faïences  ; 
une  strophe  pour  chaque  assiette,  autant  de 
petits  poèmes  d'un  travail  naïf  et  savant, 
achevés  comme  un  tableautin  de  Théocrite. 

Tandis  que  Mistral  me  disait  ses  vers 
dans  cette  belle  langue  provençale,  plui 
qu'aux  trois  quarts  latine,  que  les  reines 
ont  parlée  autrefois  et  que  maintenant  noi 
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pâlies  seuls  comprennent,  j'admirais  oet 
homme  au  dedans  de  moi,  et,  songeant  è 
l'état  de  ruine  où  il  a  trouvé  sa  langue  ma- 
ternelle et  ce  qu'il  en  a  fait,  je  me  figurais 
un  de  ces  vieux  palais  des  princes  des 
Baux  comme  on  en  voit  dans  les  Alpilles  : 
plus  de  toits,  plus  de  balustres  aux  perrons, 
plus  de  vitraux  aux  fenêtres,  le  trèfle  des 
ogives  cassé,  le  blason  des  portes  mangé  de 
mousse,  des  poules  picorant  dans  la  cour 
d'honneur,  des  porcs  vautrés  sous  les  fines 
colonnettes  des  galeries,  l'âne  broutant  dans 
la  chapelle  où  l'herbe  pousse,  des  pigeons 
venant  boire  aux  grands  bénitiers  remplis 
d'eau  de  pluie,  et  enfin,  parmi  ces  décom- 
bres, deux  ou  trois  familles  de  paysans  qui 
se  sont  bâti  des  huttes  dans  les  flancs  du 
vieux  palais. 

Puis,  voilà  qu'un  beau  jour  le  fils  d'un  de 
ces  paysans  s'éprend  de  ces  grandes  ruines 
et  s'indigne  de  les  voir  ainsi  profanées; 
vite,  vite,  il  chasse  le  bétail  hors  de  la  cour 
d'honneur  ;  et,  les  fées  lui  venant  en  aide, 
à  lui  tout  seul  il  reconstruit  le  grand  esca- 
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lier,  remet  des  boiseries  aux  murs,  des  vi- 
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traux  aux  fenêtres,  relève  les  tours,  redore 
la  salle  du  trône,  et  met  sur  pied  le  vaste 
palais  d'autre  temps,  où  logèrent  des  papes 
et  des  impératrices. 

Ce  palais  restauré,  c'est  la  langue  proven- 
çale. 

Ce  (ils  de  paysan,  c'est  Mistral» 


LES  TROIS   MESSES    BASSES. 
CONTE    DR    NOËL. 


—  Deux  dindes  truffées,  Garrigou?... 

—  Oui,  mon  révérend,  deux  dindes  ma- 
gnifiques bourrées  de  truffes.  J'en  sais  quel- 
que chose,  puisque  c'est  moi  qui  ai  aidé  à 
les  remplir.  On  aurait  dit  que  leur  peau 
allait  craquer  en  rôtissant,  tellement  elle 
était  tendue... 

—  Jésus-Marial  moi  qui  aime  tant  les 
truffes!...  Donne-moi  vite  mon  surplis,  Gar- 
rigou...  Et  avec  les  dindes,  qu'est-ce  que 
tu  as  encore  aperçu  à  la  cuisine?... 

—  Obi  toutes  sortes  de  bonnes  choses... 
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Depuis  midi  nous  n'avons  fait  que  plumer 
des  faisans,  des  huppes,  des  gelinottes,  des 
coqs  de  bruyère.  La  plume  en  volait  par- 
tout... Puis  de  l'étang  on  a  apporté  des 
anguille»,  des  carpes  dorées,  des  truites, 
des... 

—  Grosses  comment,  les  truites,  Gar- 
rigou? 

—  Grosses  comme  ça,  mon  révérend... 
Énormes!... 

— Oh  I  Dieu  !  il  me  semble  que  je  les  vois.. 
As -tu  mis  le  vin  dans  les  burctles? 

—  Oui,  mon  ré\érend,  j'ai  mis  le  vin  dans 
les  burettes...  Mais  dame  !  il  ne  vaut  pas  celui 
que  vous  boirez  tout  à  l'heure  en  sortant  de 
la  messe  de  minuit.  Si  vous  voyiez  cela  dans 
la  salle  à  manger  du  château,  toutes  ces 
carafes  qui  flambent  pleines  de  vins  de 
toutes  les  couleurs. . .  Et  la  vaisselle  d'argent, 
les  surtouts  ciselés,  les  fleurs,  les  candéla- 
bres!... Jamais  il  ne  se  sera  vu  un  réveillon 
pareil.  Monsieur  le  marquis  a  invité  tous  les 
seigneurs  du  voisinage.  Vous  serez  au  moins 
quarante  à  table,  sans  compter  le  bailli  ni  le 
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tabellion...  Ah!  vous  êtes  bien  heureux  d'en 
être,  mon  révérend!...  Rien  que  d'avoir 
flairé  ces  belles  dindes,  l'odeur  des  truffes 
me  suit  partout...  Meuh!... 

—  Allons,  allons,  mon  enfant.  Gardons- 
nous  du  péché  de  gourmandise,  surtout  la 
nuit  de  la  Nativité...  Va  bien  vite  allumer 
les  cierges  et  sonner  le  premier  coup  de  la 
messe;  car  voilà  que  minuit  est  proche,  et 
il  ne  faut  pas  nous  mettre  en  retard... 

Cette  conversation  se  tenait  une  nuit  de 
Noël  de  l'an  de  grâce  mil  six  cent  et  tant, 
entre  le  révérend  dom  Balaguère,  ancien 
prieur  des  Barnabites,  présentement  chape- 
lain gagé  des  sires  de  Trinquelage,  et  son 
petit  clerc  Garrigou,  ou  du  moins  ce  qu'il 
croyait  être  le  petit  clerc  Garrigou,  car  vous 
saurez  que  le  diable,  ce  soir-là,  avait  pris  la 
face  ronde  et  les  traits  indécis  du  jeune  sa- 
cristain pour  mieux  induire  le  révérend  père 
en  tentation  et  lui  faire  commettre  un  épou- 
vantable péché  de  gourmandise.  Donc,  pen- 
dant que  le  soi-disant  Garrigou  (hum  !  hum  !) 
faisait  à  tour  de  bras  carillonner  les  cloches 
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de  la  chapelle  seigneuriale.  Le  révérend 
achevait  de  revêtir  sa  chasuble  dans  la  petite 
sacristie  du  château;  et,  l'esprit  déjà  troublé 
par  toutes  ces  descriptions  gastronomiques, 
il  se  répétait  à  lui-même  en  s'habillant  : 

—  Des  dindes  rôties. . .  des  carpes  dorées. . . 
des  truites  grosses  comme  ça!... 

Dehors,  le  vent  de  la  nuit  soufflait  en 
éparpillant  la  musique  des  cloches,  et,  à 
mesure,  des  lumières  apparaissaient  dans 
l'ombre  aux  flancs  du  mont  Ventoux,  en 
haut  duquel  s'élevaient  les  vieilles  tours  de 
Trinquelage.  C'étaient  des  familles  de  mé- 
tayers qui  venaient  entendre  la  messe  de 
minuit  au  château.  Ils  grimpaient  la  côte  en 
chantant  par  groupes  de  cinq  ou  six,  le  père 
en  avant,  la  lanterne  en  main,  les  femmes 
enveloppées  dans  leurs  grandes  mantes 
brunes  où  les  enfants  se  serraient  et  s'abri- 
traient.  Malgré  l'heure  et  le  froid,  tout  ce 
brave  peuple  marchait  allègrement,  soutenu 
par  l'idée  qu'au  sortir  de  la  messe  il  y  aurait, 
comme  tous  les  ans,  table  mise  pour  eux  en 
bas  dans  les  cuisines.  De  temps  en  temps, 
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■ur  la  rude  montée,  le  carrosse  d'un  sei- 
gneur précédé  de  porteurs  de  torches,  faisait 
miroiter  ses  glaces  au  clair  de  lune,  ou  bien 
une  mule  trottait  en  agitant  ses  sonnailles, 
et  à  la  lueur  des  falots  enveloppés  de  brume, 
les  métayers  reconnaissaient  leur  bailli  et  le 
saluaient  au  passage  : 

—  Bonsoir,  bonsoir,  maître  Arnoton! 

—  Bonsoir, 'bonsoir,  mes  enfants! 

/  La  nuit  était  claire,  les  étoiles  avivées  de 
froid;  la  bise  piquait,  et  un  fin  grésil,  glis- 
sant sur  les  vêtements  sans  les  mouiller, 
gardait  fidèlement  la  tradition  des  Noëls 
blancs  de  neige. /Tout  en  haut  de  la  côte,  le 
château  apparaissait  comme  le  but,  avec  sa 
masse  énorme  de  tours,  de  pignons,  le  clo- 
cher de  sa  chapelle  montant  dans  le  ciel 
bleu  noir,  et  une  foule  de  petites  lumières 
qui  clignotaient,  allaient,  venaient,  s'agi- 
taient à  toutes  les  fenêtres,  et  ressemblaient, 
lur  le  fond  sombre  du  bâtiment,  aux  étin- 
celles courant  dans  des  cendres  de  papier 
bruTé.\jL  Passé  le  pont-levis  et  la  poterne,  il 
fallait,  pour  se  rendre  à  la  chapelle,  traverser 
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la  première  cour,  pleine  de  carrosses,  de 
valets,  de  chaises  à  porteurs,  toute  clafre  du 
feu  des  torches  et  de  la  flambée  des  cuisines. 
.On  entendait  le  tintementdes  tournebroches, 
le  fracas  des  casseroles,  le  choc  des  cristaux 
et  de  l'argenterie  remués  dans  les  apprêts 
d'un  repas;  par  là-dessus,  une  vapeur  tiède, 
qui  sentait  bon  les  chairs  rôties  et  les  herbes 
fortes  des  sauces  compliquées,  faisait  dire 
aux  métayers  comme  au  chapelain,  comme 
au  bailli,  comme  à  tout  le  monde  : 

—  Quel  bon  réveillon  nous  allons  faire 
après  la  messe  I 


II 


Drelindin  dinl..  Drelindin  dinf... 

C'est  la  messe  de  minuit  qui  commence. 
Dans  la  chapelle  du  château,  une  cathédrale 
en  miniature,  aux  arceaux  entrecroisés,  aux 
boiseries  de  chêne,  montant  jusqu'à  hauteur 
des  murs,  les  tapisseries  ont  été  tendues, 
tous  les  cierges  allumés.  Et  que  de  monde! 
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Et  que  de  toilettes!  Voici  d'abonr,  assis  dans 
les  stalles  sculptées  qui  entourent  le  chœur, 
le  sire  deTrinquelage,  en  habit  de  lafletas 
saumon,  et  près  de  lui  tous  les  nobles  sei- 
gneurs invités.  En  face,  sur  des  prie-Dieu 
garnis  de  velours,  ont  pris  place  la  vieille 
marquise  douairière  dans  sa  robe  de  brocart 
couleur  de  feu  et  la  jeune  dame  de  Trinque- 
lage,  coiffée  d'une  haute  tour  de  dentelle 
gaufrée  à  la  dernière  mode  de  la  cour  de 
France.  Plus  bas  on  voit,  vêtus  de  noir 
avec  de  vastes  perruques  en  pointe  et  deï 
visages  rasés,  le  bailli  Thomas  Arnoton  et 
le  tabellion  maître  Ambroy,  deux  notes 
graves  parmi  les  soies  voyantes  et  les  damas 
brochés.  Puis  viennent  les  gras  majordomes, 
les  pages,  les  piqueurs,  les  intendants,  dame 
Barbe,  toutes  ses  clefs  pendues  sur  le  côté 
à  un  clavier  d'argent  fin.  Au  fond,  sur  les 
bancs,  c'est  le  bas  office,  les  servantes,  les 
métayers  avec  leurs  familles  ;  et  enfin,  là-bas. 
tout  contre  la  porte  qu'ils  entr'ouvrent  et 
referment  discrètement,  messieurs  les  mar- 
mitons   qui    viennent   entre   deux    sauces 
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prendre  un  petit  air  de  messe  et  apporter 
une  odeur  de  réveillon  dans  l'église  toute  en 
fête  et  tiède  de  tant  de  cierges  allumés. 

Est-ce  la  vue  de  ces  petites  barrettes  blan- 
ches qui  donne  des  distractions  à  l'officiant? 
Ne  serait-ce  pas  plutôt  la  sonnette  de  Gar- 
rigou,  cette  enragée  petite  sonnette  qui 
s'agite  au  pied  de  l'autel  avec  une  précipi- 
tation infernale  et  semble  dire  tout  le  temps  : 

—  Dépêchons-nous,  dépêchons-nous... 
Plus  tôt  nous  aurons  fini,  plus  tôt  nous 
serons  à  table. 

Le  fait  est  que  chaque  fois  qu'elle  tinte, 
cette  sonnette  du  diable,  le  chapelain  oublie 
sa  messe  et  ne  pense  plus  qu'au  réveillon.  11 
se  figure  les  cuisiniers  en  rumeur,  les  four- 
neaux où  brûle  un  feu  de  forge,  la  buée  qui 
monte  des  couvercles  entr'ouverts,  et  dans 
cette  buée  deux  dindes  magnifiques,  bour- 
rées, tendues,  marbrées  de  truffes... 

Ou  bien  encore  il  voit  passer  des  files  de 
paggs  portant  des  plats  enveloppée  de  va- 
peurs tentantes,  et  avec  eux  il  entre  dans  la 
grande  salle  déjà  prête  pour  le  festin.  0 
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délices  1  voilà  l'immense  table  toute  chargée 
et  flamboyante,  les  paons  habillas  de  leurs 
plumes,  ies  faisans  écartant  leurs  ailes  mor- 
dorées, les  flacons  couleur  de  rubis,  les 
pyramides  de  fruits  éclatants  parmi  les  bran- 
ches vertes,  et  ces  merveilleux  poissons 
dont  parlait  Garrigou  (ahl  bien  oui,  Garri- 
gou!) étalés  sur  un  lit  de  fenouil,  l'écaillé 
nacrée  comme  s'ils  sortaient  de  l'eau,  avec 
un  bouquet  d'herbes  odorantes  dans  leurs 
narines  de  monstres.  Si  vive  est  la  vision  de 
ces  merveilles,  qu'il  semble  à  dom  Balaguère 
que  tous  ces  plats  mirifiques  sonl  servis 
devant  lui  sur  les  broderies  de  la  nappe 
d'autel,  et  deux  ou  trois  fois,  au  lieu  de 
Dominus  vobiscum!  il  se  surprend  à  dire  le 
Benedicite.  A  part  ces  légères  méprises,  le 
digne  homme  débite  son  office  très  conscien- 
cieusement, sans  passer  une  ligne,  sans 
omettre  une  génuflexion  ;  et  tout  marche 
assez  bien  jusqu'à  la  fin  de  la  première 
messe;  car  vous  savez  que  le  jour  de  NoëJ 
le  même  officiant  doit  célébrer  trois  messes 
consécutives. 
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—  Et  d'une  !  se  dit  le  chapelain  avec  un 
soupir  de  soulagement  ;  puis,  sans  perdre 
une  minute,  il  fait  signe  à  son  clerc  ou  ce- 
lui  qu'il  croit  être  son  clerc,  et... 

DrelindLn  din  !...  Drelindin  din  ! 

C'est  la  seconde  messe  qui  commence,  et 
avec  elle  commence  aussi  le  péché  de  dom 
Balaguère. 

—  Vite,  vite,  dépêchons-nous,  lui  crie  de 
sa  petite  voix  aigrelette  la  sonnette  de  Gar- 
rigou,  et  cette  fois  le  malheureux  officiant, 
tout  abandonné  au  démon  de  gourmandise, 
se  rue  sur  le  missel  et  dévore  les  pages 
avec  l'avidité  de  son  appétit  en  surexci- 
tation. Frénétiquement  il  se  baisse,  se  re- 
lève, esquisse  les  signes  de  croix,  les  gé- 
nuflexions, raccourcit  tous  ses  gestes  pour 
avoir  plus  tôt  fini.  A  peine  s'il  étend  ses 
bras  à  l'Évangile,  s'il  frappe  sa  poitrine 
au  Confiteor.  Entre  le  clerc  et  lui  c'est  à 
qui  bredouillera  le  plus  vite.  Versets  et 
répons  se  précipitent,  se  bousculent.  Les 
mots  à  moitié  prononcés,  sans  ouvrir  ia 
bouche,  oe  qui  prendrait  trop  de  temps,  s'a- 
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chèvent  en  murmures  incompréhensibles. 

Oremv.sps...  ps...  ps... 

Mea  culpa...  pa...  pa... 

Pareils  à  des  vendangeurs  pressés  foulant 
le  raisin  de  la  cuve,  tous  deux  barbottent 
dans  le  latin  de  la  messe,  en  envoyant  des 
éclaboussures  de  tous  les  côtés. 

Dom...  scum!...  dit  Balaguère. 

...  Stutao  /...  répond  Garrigou  ;  et  tout  le 
temps  la  damnée  petite  sonnette  est  là  qui 
tinte  à  leurs  oreilles,  comme  ces  grelots 
qu'on  met  aux  chevaux  de  poste  pour  les 
faire  galoper  à  la  grande  vitesse.  Pensez 
que  de  ce  train-là  une  messe  basse  est  vite 
expédiée. 

—  Et  de  deux  !  dit  le  chapelain  tout  es- 
soufflé; puis  sans  prendre  le  temps  de  res- 
pirer, rouge,  suant,  il  dégringole  les  mar- 
ches de  l'autel  et... 

Drelindin  din!...  Drelindin  dinl... 

C'est  la  troisième  messe  qui  commence. 
Il  n'v  a  plus  que  quelques  pas  à  faire  pour 
arriver  à  la  salle  à  manger  ;  mais,  hélas  ! 
à  mesure  que  le  réveillon  approche,  l'infor- 
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tuné  Balaguère  se  sent  pris  d'une  folie  d'im- 
patience et  de  gourmandise.  Sa  vision  s'ac- 
centue, les  carpes  dorées,  les  dindes  rôties, 
sont  là,  là...  Il  les  touche;...  il  les...  Oht 
Dieu  !...  Les  plats  fument,  les  vins  embau- 
ment; et  secouant  son  grelot  enragé,  la 
petite  sonnette  lui  crie  : 

—  Vite,  vite,  encore  plus  vite  !... 

Mais  comment  pourrait-il  aller  plus  vite  ? 
Ses  lèvres  remuent  à  peine.  Il  ne  prononce 
plus  les  mots...  A  moins  de  tricher  tout  à 
fait  le  bon  Dieu  et  de  lui  escamoter  sa 
messe...  Et  c'est  ce  qu'il  fait,  le  malheu- 
reux!... De  tentation  en  tentation  il  com- 
mence par  sauter  un  verset,  puis  deux.  Puis 
l'épître  est  trop  longue,  il  ne  la  finit  pas, 
effleure  l'évangile,  passe  devant  le  Credo 
sans  entrer,  saute  le  Pater,  salue  de  loin  la 
préface,  et  par  bonds  et  par  élans  se  préci- 
pite ainsi  dans  la  damnation  éternelle,  tou- 
jours suivi  de  l'infâme  Garrigou  (vacle  relro, 
Satanas  !)  qui  le  seconde  avec  une  mer- 
veilleuse entente,  lui  relève  sa  chaouble, 
tourne  les  feuillets  deux  par  deux,  bouscule 
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les  pupitres,  renverse  les  burettes,  et  sans 
cesse  secoue  la  petite  sonnette  de  plus  en 
plus  fort,  de  plus  en  plus  vite. 

Il  faut  voir  la  figure  effarée  que  font  tous 
les  assistants  !  Obligés  de  suivre  à  la  mimi- 
que du  prêtre  cette  messe  dont  ils  n'enten- 
dent pas  un  mot,  les  uns  se  lèvent  quand 
les  autres  s'agenouillent,  s'asseyent  quand 
les  autres  sont  debout  ;  et  toutes  les  phases 
de  ce  singulier  office  se  confondent  sur  les 
bancs  dans  une  foule  d'attitudes  diverses. 
L'étoile  de  Noël  en  route  dans  les  chemins 
du  ciel,  là-bas,  vers  la  petite  étable,  pâlit 
d'épouvante  en  voyant  cette  confusion... 

—  L'abbé  va  trop  vite...  On  ne  peut  pas 
suivre,  murmure  la  vieille  douairière  en  agi- 
tant sa  coiffe  avec  égarement. 

Maître  Arnoton,  ses  grandes  lunettes  d'a- 
cier sur  le  nez,  cherche  dans  son  paroissien 
où  diantre  on  peut  bien  en  être.  Mais  au 
fond,  tous  ces  braves  gens,  qui  eux  ausii 
pensent  à  réveillonner,  ne  sont  pas  fâchés 
que  la  messe  aille  ce  train  de  poste  ;  et  quand 
dom  Balaguère,  la  figure  rayonnante,   *« 
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tourne  vers  l'assistance  en  criant  de  toutes 
ses  forces  :  Ite,  missa  est,  il  n'y  a  qu'une  voix 
dans  la  chapelle  pour  lui  répondre  un  Deo 
gratias  si  joyeux,  si  entraînant,  qu'on  se 
croirait  déjà  à  table  au  premier  toast  du 
réveillon. 


III 


Cinq  minutes  après,  la  foule  des  seigneurs 
s'asseyait  dans  la  grande  salle,  le  chapelain 
au  milieu  d'eux.  Le  château,  illuminé  de 
haut  en  bas,  retentissait  de  chants,  de  cris, 
de  rires,  de  rumeurs  ;  et  le  vénérable  dora 
Balaguère  plantait  sa  fourchette  dans  une 
aile  de  gelinotte,  noyant  le  remords  de  son 
péché  sous  des  flots  de  vin  du  pape  et  de 
bons  jus  de  viandes.  Tant  il  but  et  mangea, 
le  pauvre  saint  homme,  qu'il  mourut  dans 
la  nuit  d'une  terrible  attaque,  sans  avoir  eu 
seulement  le  temps  de  se  repentir  ;  puis,  au 
matin,  il  arriva  dans  le  ciel  encore  tout  en 
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rumeur  des  fêtes  de  la  nuit,  et  je  vous  laisse 
à  penser  comme  il  y  fut  reçu. 

—  Retire-toi  de  mes  yeux,  mauvais  chré- 
tien !  lui  dit  le  souverain  Juge,  notre  maître 
à  tous.  Ta  faute  est  assez  grande  pour  ef- 
facer toute  une  vie  de  vertu...  Ah  I  tu  m'as 
volé  une  messe  de  nuit...  Eh  bien  !  tu  m'en 
payeras  trois  cents  en  place,  et  tu  n'entreras 
en  paradis  que  quand  tu  auras  célébré  dans 
ta  propre  chapelle  ces  trois  cents  messes  de 
Noël  en  présence  de  tous  ceux  qui  ont  pé- 
ché, par  ta  faute  et  avec  toi... 

...  Et  voilà  la  vraie  légende  de  dom  Bala- 
guère  comme  on  la  raconte  au  pays  des 
olives.  Aujourd'hui  le  château  de  Trinque- 
lage  n'existe  plus,  mais  la  chapelle  se  tient 
encore  droite  tout  en  haut  du  mont  Ventoux, 
dans  un  bouquet  de  chênes  verts.  Le  vent 
fait  battre  sa  porte  disjointe,  l'herbe  encom- 
bre le  seuil  ;  il  y  a  des  nids  aux  angles  de 
l'autel  et  dans  l'embrasure  des  hautes  croi- 
sées dont  les  vitraux  coloriés  ont  disparu 
depuis  longtemps.  Cependant  il  paraît  que 
tous  les  ans,  à  Noël,  une  lumière  surnatu- 
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relie  erre  parmi  ces  ruines,  et  qu'en  allant 
aux  messes  et  aux  réveillons,  les  paysans 
aperçoivent  ce  spectre  de  chapelle  éclairé  de 
cierges  invisibles  qui  brûlent  au  grand  air, 
même  sous  la  neige  et  le  vent.  Vous  en  rirez 
si  vous  voulez,  mais  un  vigneron  de  l'en- 
droit, nommé  Garrigue,  sans  doute  un  des- 
cendant de  Garrigou,  m'a  affirmé  qu'un  soir 
de  Noël,  se  trouvant  un  peu  en  ribote,  il  s'é- 
tait perdu  dans  la  montagne  du  côté  de 
Trinquelage  ;  et  voici  ce  qu'il  avait  vu... 
Jusqu'à  onze  heures,  rien.  Tout  était  silen- 
cieux, éteint,  inanimé.  Soudain,  vers  mi- 
nuit, un  carillon  sonna  tout  en  haut  du  clo- 
cher, un  vieux,  vieux  carillon  qui  avait  l'air 
d'être  à  dix  lieues.  Bientôt,  dans  le  chemin 
qui  monte,  Garrigue  vit  trembler  des  feux, 
s'agiter  des  ombres  indécises.  Sous  le  porche 
de  la  chapelle,  on  marchait,  on  chuchotait  : 

—  Bonsoir,  maître  Arnoton  ! 

—  Bonsoir,  bonsoir,  mes  enfants  !... 

Quand  tout  le  monde  fut  entré,  mon  vi- 
gneron, qui  était  très  brave,  s'approcha  dou- 
cement, et  regardant  par  la  porte  cassée  eut 


LES  TROIS  MESSES  BASSES.  M7 

un  singulier  spectacle.  Tous  ces  gens  qu'il 
avait  vus  passer  étaient  rangés  autour  du 
chœur,  dans  la  nef  en  ruine,  comme  si  les 
anciens  bancs  existaient  encore.  De  belles 
dames  en  brocart  avec  des  coilfes  de  den- 
telle, des  seigneurs  chamarrés  du  haut  en 
bas,  des  paysans  en  jaquettes  fleuries  ainsi 
qu'en  avaient  nos  grands-pères,  tous  l'air 
vieux,  fané,  poussiéreux,  fatigué.  De  temps 
en  temps,  des  oiseaux  de  nuit,  hôtes  habi- 
tuels de  la  chapelle,  réveillés  par  toutes  ces 
lumières,  venaient  rôder  autour  des  cierges 
dont  la  flamme  montait  droite  et  vague 
comme  si  elle  s^ait  brûlé  derrière  ur«J  gaze  ; 
et  ce  qui  amusait  beaucoup  Garrigue,  c'était 
un  certain  personnage  à  grandes  lunettes 
d'acier,  qui  secouait  à  chaque  instant  sa 
haute  perruque  noire  sur  laquelle  un  de  ces 
oiseaux  se  tenait  droit  tout  empêtré  en  bat- 
tant silencieusement  des  ailes... 

Dans  le  fond,  un  petit  vieillard  de  taille 
enfantine,  à  genoux  au  milieu  du  chœur, 
agitait  désespérément  une  sonnette  sans 
grelot  et  sans  voix,  pendant  qu'un  prêtre, 
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habiUé  de  vieil  or,  allait,  venait  devant  l'au- 
tel en  récitant  des  oraisons  dont  on  n'enten- 
dait pas  mi  mot...  Bien  sûr  c'était  dora 
Balaguère,  en  train  de  dire  sa  troisième 
messe  Lasse. 


&CS  ORANGES. 


FANTAISIE. 


A  Paris,  les  oranges  ont  l'air  triste  de 
fruits  tombés  ramassés  sous  l'arbre.  A  l'heur» 
où  elles  vous  arrivent,  en  plein  hiver  plu^ 
vieux  et  froid,  leur  écorce  éclatante,  leur 
parfum  exagéré  dans  ces  pays  de  saveurs 
tranquilles,  leur  donnent  un  aspect  étrange, 
un  peu  bohémien.  Par  les  soirées  brumeu- 
ses, elles  longent  tristement  les  trottoirs, 
entassées  dans  leurs  petites  charrettes  am- 
bulantes, à  la  lueur  sourde  d'une  lanterne 
en  papier  rouge.  Un  cri  monotone  et  grêle 
les  escorte,  perdu  dans  le  roulement  des 
voitures,  le  fracas  des  omnibus  : 

—  A  deux  sous  la  Valence  l 
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Pour  les  trois  quarts  des  Parisiens,  ce 
fruit  cueilli  au  loin,  banal  dans  sa  rondeur, 
où  l'arbre  n'a  rien  laissé  qu'une  mince  at- 
tache verte,  tient  de  la  sucrerie,  de  la  con- 
fiserie. Le  papier  de  soie  qui  l'entoure,  les 
fêtes  qu'il  accompagne,  contribuent  à  cette 
impression.  Aux  approches  de  janvier  sur* 
tout,  les  milliers  d'oranges  disséminées  par 
les  rues,  toutes  ces  écorces  traînant  dans  la 
boue  du  ruisseau,  font  songer  à  quelque  ar- 
bre de  Noël  gigantesque  qui  secouerait  sur 
Paris  ses  branches  chargées  de  fruits  fac- 
tices. Pas  un  coin  où  on  ne  les  rencontre. 
A  la  vitrine  claire  des  étalages,  choisies  et 
parées  ;  à  la  porte  des  prisons  et  des  hos- 
pices, parmi  les  paquets  de  biscuits,  les  tas 
de  pommes;  devant  l'entrée  des  bals,  des 
spectacles  du  dimanche.  Et  leur  parfum  ex- 
quis se  mêle  à  l'odeur  du  gaz,  au  bruit  des 
crincrins,  à  la  poussière  des  banquettes  du 
paradis.  On  en  vient  à  oublier  qu'il  faut  des 
orangers  pour  produire  les  oranges,  car 
pendant  que  le  fruit  nous  arrive  directement 
du  Midi  à  pleines  caisses,  l'arbre,   taillé,. 
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transformé,  déguisé,  de  la  serre  chaude  où 
Il  pasje  l'hiver,  ne  fait  qu'une  courte  appa- 
rition au  plein  air  des  jardins  publics. 

•Pour  bien  connaître  les  oranges,  il  faut 
les  avoir  vues  chez  elles,  aux  îles  Baléares, 
en  Sardaigne,  en  Corse,  en  Algérie,  dans 
l'air  bleu  doré,  l'atmosphère  tiède  de  la 
Méditerranée.  Je  me  rappelle  un  petit  bois 
d'orangers,  aux  portes  de  Blidah;  c'est  là 
qu'elles  étaient  belles  !  Dans  le  feuillage 
sombre,  lustré,  vernissé,  les  fruits  avaient 
l'éclat  de  verres  de  couleur,  et  doraient  l'air 
environnant  avec  cette  auréole  de  splendeur 
qui  entoure  les  fleurs  éclatantes.  Çà  et  là 
des  éclaircies  laissaient  voir  à  travers  les 
branches  les  remparts  de  la  petite  ville,  le 
minaret  d'une  mosquée,  le  dôme  d'un  ma- 
rabout, et  au-dessus  l'énorme  masse  de 
l'Atlas,  verte  à  sa  base,  couronnée  de  neige 
comme  d'une  fourrure  blanche,  avec  des 
moutonnements,  un  flou  de  flocons  tombés. 

Une  nuit,  pendant  que  j'étais  là,  je  ne  sais 
par  quel  phénomène  ignoré  depuis  trente 
ans  cette  zone  de  frimas  et  d'hiver  se  secoua 
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sur  la  ville  endormie,  et  Blidah  se  réveilla 
transformée,  poudrée  à  blanc.  Dans  cet  air 
algérien  si  léger,  si  pur,  la  neige  semblait 
une  poussière  de  nacre.  Elle  avait  des  reflets 
de  plumes  de  paon  blanc.  Le  plus  beau, 
c'était  le  bois  d'orangers.  Les  feuilles  solides 
gardaient  la  neige  intacte  et  droite  comme 
des  sorbets  sur  des  plateaux  de  laque,  et 
tous  les  fruits  poudrés  à  frimas  avaient  une 
douceur  splendide,  un  rayonnement  discret 
comme  de  l'or  voilé  de  claires  étoffes  blan 
ches.  Cela  donnait  vaguement  l'impression 
d'une  fête  d'église,  de  soutanes  rouges  sous 
des  robes  de  dentelles,  de  dorures  d'autel 
enveloppées  de  guipures... 

Mais. mon  meilleur  souvenir  d'oranges  me 
vient  encore  de  Barbicaglia,  un  grand  jardin 
auprès  d'Ajaccio  où  j'allais  faire  la  sieste 
aux  heures  de  chaleur.  Ici  les  orangers,  plus 
hauts, plus  espacés  qu'à  Blidah,  descendaient 
jusqu'à  la  route,  dont  le  jardin  n'était  séparé 
que  par  une  haie  vive  et  un  fossé.  Tout  de 
suite  après,  c'était  la  mer,  l'immense  mer 
bleue...  Quelles  bonnes  heures  j'ai  passées 
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dans  ce  jardin!  Au-dessus  de  ma  tête,  les 
orangers  en  fleur  et  en  fruit  brûlaient  leurs 
parfums  d'essences.  De  temps  en  temps,  une 
orange  mûre,  détachée  tout  à  coup,  tombait 
près  de  moi  comme  alourdie  de  chaleur, 
avec  un  bruit  mat,  sans  écho,  sur  la  terre 
pleine.  Je  n'avais  qu'à  allonger  la  main. 
C'étaient  des  fruits  superbes,  d'un  rouge 
pourpre  à  l'intérieur.  Ils  me  paraissaient 
exquis,  et  puis  l'horizon  était  si  beau  !  Entre 
les  feuilles,  la  mer  mettait  des  espaces  bleus 
éblouissants  comme  des  morceaux  de  verre 
brisés  qui  miroitaient  dans  la  brume  de  l'air. 
Avec  cela  le  mouvement  du  flot  agitant  l'at- 
mosphère à  de  grandes  distances,  ce  mur- 
mure cadencé  qui  vous  berce  comme  dans 
une  barque  invisible,  la  chaleur,  l'odeur  des 
oranges...  Ah!  qu'on  était  bien  pour  dormir 
dans  le  jardin  de  Barbicaglia! 

Quelquefois  cependant,  au  meilleur  mo- 
ment de  la  sieste,  des  éclats  de  tambour  me 
réveillaient  en  sursaut.  C'étaient  de  mal- 
heureux tapins  qui  venaient  s'exercer  en 
bas,  sur  la  route.  A  travers  les  trous  de  la 

10. 


m  LETTRES  DE  MON  MOULIN. 

haie,  j'apercevais  le  cuivre  des  tambours  et 
les  grands  tabliers  blancs  sur  les  pantalons 
rouges.  Pour  s'abriter  un  peu  de  la  lumière 
aveuglante  que  la  poussière  de  la  route  leur 
renvoyait  impitoyablement,  les  pauvres  dia- 
bles venaient  se  mettre  au  pied  du  jardin, 
dans  l'ombre  courte  delahaie.Etils tapaient! 
et  ils  avaient  chaud!  Alors,  m'arrachant  de 
force  à  mon  hypnotisme,  je  m'amusais  à 
leur  jeter  quelques-uns  de  ces  beaux  fruits 
d'or  rouge  qui  pendaient  près  de  ma  main. 
Le  tambour  visé  s'arrêtait.  Il  y  avait  >\ne 
minute  d'hésitation,  un  regard  circulaire 
pour  voir  d'où  venait  la  superbe  orange 
roulant  devant  lui  dans  le  fossé;  puis  il  la 
ramassait  bien  vite  et  mordait  à  pleines 
dents  sans  même  enlever  l'écorce. 

Je  me  souviens  aussi  que  tout  à  côté  de 
Barbicaglia,  et  séparé  seulement  par  un 
petit  mur  bas,  ri  y  avait  un  jardinet  assez 
bizarre  que  je  dominais  de  la  hauteur  où  je 
me  trouvais*  C'était  un  petit  coin  de  terre 
bourgeoisement  dessiné.  Ses  allées  blondes 
de  sable,  bordées  de  buis  très  vert,  les  deux 
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cyprès  de  sa  porte  d'entrée,  lui  donnaient 
l'aspect  d'une  bastide  marseillaise.  Pas  une 
ligne  d'ombre.  Au  fond,  un  bâtiment  de 
pierre  blanche  avec  des  jours  de  caveau  au 
ras  du  sol.  J'avais  d'abord  cru  à  une  maison 
de  campagne;  mais,  en  y  regardant  mieux, 
la  croix  qui  la  surmontait,  une  inscription 
que  je  voyais  de  loin  creusée  dans  la  pierre, 
sans  en  distinguer  le  texte,  me  firent  recon- 
naître un  tombeau  de  famille  corse.  Tout 
autour  d'Ajaccio,  il  y  a  beaucoup  de  ces 
petites  chapelles  mortuaires,  dressées  au 
milieu  de  jardins  à  elles  seules.  La  famille 
y  vient,  le  dimanche,  rendre  visite  a  ses 
morts.  Ainsi  comprise,  la  mort  est  moins 
lugubre  que  dans  laconfusiondescimetières, 
Des  pas  amis  troublent  seuls  le  silence, 

De  ma  place,  je  voyais  un  bon  vieux  trot- 
tiner tranquillement  par  les  allées.  Tout  le 
jour  il  taillait  les  arbres,  bêchait,  arrosait, 
enlevait  les  fleurs  fanées  avec  un  soin  minu- 
tieux; puis,  au  soleil  couchant,  il  entrait 
dans  la  petite  chapelle  où  dormaient  les 
morts  de  sa  famille  ;  il  resserrait  la  bêche, 
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es  râteaux,  les  grands  arrosoirs;  tout  cela 
8 .  ec  la  tranquillité,  la  sérénité  d'un  jardinier 
4e  cimetière.  Pourtant,  sans  qu'il  s'en  rendît 
'  tHen  compte,  ce  brave  homme  travaillait 
avec  un  certain  recueillement,  tous  les  bruits 
amortis  et  la  porte  du  caveau  refermée, 
chaque  fois  discrètement  comme  s'il  eût 
craint  de  réveiller  quelqu'un.  Dans  le  grand 
silence  radieux,  l'entretien  de  ce  petit  jardin 
ne  troublait  pas  un  oiseau,  et  son  voisinage 
n'avait  rien  d'attristant.  Seulement  la  mer 
en  paraissait  plus  immense,  le  ciel  plus  haut, 
et  cette  sieste  sans  fin  mettait  tout  autour 
d'elle,  parmi  la  nature  troublante,  accablante 
à  force  de  vie,  le  sentiment  de  1  éternel 
repos... 
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C'était  en  revenant  de  Nîmes,  une  après 
midi  de  juillet.  Il  faisait  une  chaleur  acca- 
blante. À  perte  de  vue,  la  route  blanche, 
embrasée,  poudroyait  entre  les  jardins  d'oli- 
viers et  de  petits  chênes,  sous  un  grand 
soleil  d'argent  mat  qui  remplissait  tout  le 
ciel.  Pas  une  tache  d'ombre,  pas  un  souffle 
de  vent.  Rien  que  la  vibration  de  l'air  chaud 
et  le  cri  strident  des  cigales,  musique  folle, 
assourdissante,  à  temps  pressés,  qui  semble 
la  sonorité  même  de  cette  immense  vibration 
lumineuse...  Je  marchais  en  plein  désert 
depuis  deux  heures,  quand  tout  à  coup, 
devant  moi,  un  groupe  de  maisons  blanches 
•e   dégagea  de  la  poussière  de  la  route. 
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C'était  ce  qu'oD  appelle  le  relais  de  Saint- 
Vincent  :  cinq  ou  six  mas,  de  longues  gran- 
ges à  toiture  rouge,  un  abreuvoir  sans  eau 
dans  un  bouquet  de  figuiers  maigres,  et,  tout 
au  bout  du  pays,  deux  grandes  auberges 
qui  se  regardent  face  à  face  de  chaque  côté 
du  chemin. 

Le  voisinage  de  ces  auberges  avait  quel- 
que chose  de  saisissant.  D'un  côté,  un 
grand  bâtiment  neuf,  plein  de  vie,  d'anima- 
tion ,  toutes  les  portes  ouvertes,  la  diligence 
arrêtée  devant,  les  chevaux  fumants  qu'on 
dételait,  les  voyageurs  descendus  buvant  à 
la  hâte  sur  la  route  dans  l'ombre  courte  des 
murs;  la  cour  encombrée  de  mulets,  de 
charrettes;  des  rouliers  couchés  sous  les 
hangars  en  attendant  la  fraîche.  A  l'intérieur, 
des  cris,  des  jurons,  des  coups  de  poing  sur 
les  tables,  le  choc  des  verres,  le  fracas  des 
billards,  les  bouchons  de  limonades  qui  sau- 
taient, et,  dominant  tout  ce  tumulte,  une 
voix  joyeuse,  éclatante,  qui  chantait  à  faire 
trembler  les  vitres  : 
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La  belle  Margoton 
Tant  matin  s'est  Jetée, 
A  pris  son  broc  d'argent, 
A  l'eau  s'en  est  allée... 

...  L'auberge  d'en  face,  au  contraire,  était 
silencieuse  et  comme  abandonnée.  De  l'herbe 
sous  le  portail,  des  volets  casses,  sur  la  porte 
un  rameau  de  petit  houx  tout  rouillé  qui  pen- 
dait comme  un  vieux  panache,  les  marches 
du  seuil  calées  avec  des  pierres  de  la  route... 
Tout  cela  si  pauvre,  si  pitoyable,  que  c'était 
une  charité  vraiment  de  s'arrêter  là  pour 
boire  un  coup. 


Eu  entrant,  je  trouvai  une  longue  salle 
déserte  et  morne,  que  Je  jour  éblouissant 
de  trois  grandes  fenêtres  sans  rideaux  fait 
plus  morne  et  plus  déserte  encore.  Quelques 
tables  boiteuses  où  traînaient  des  verres 
ternis  par  la  poussière,  un  billard  crevé  qui 
tendait  ses  quatre  blouses  comme  dess  ébiles, 
un  divan  jaune,  un  vieux  comptoir,  dor- 
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maient  là  dans  une  chaleur  malsaine  et 
lourde.  Et  des  mouches  1  des  mouches! 
jamais  je  n'en  avais  tant  vu  :  sur  le  plafond, 
collées  aux  vitres,  dans  les  verres,  par  grap- 
pes... Quand  j'ouvris  la  porte,  ce  fut  un 
bourdonnement,  un  frémissement  d'ailes 
comme  si  j'entrais  dans  une  ruche. 

Au  fond  de  la  salle,  dans  l'embrasure 
d'une  croisée,  il  y  avait  une  femme  debout 
contre  la  vitre,  très  occupée  à  regarder  de- 
hors. Je  l'appelai  deux  fois  : 

—  Hé!  l'hôtesse! 

Elle  se  retourna  lentement,  et  me  laissa 
voir  une  pauvre  figure  de  paysanne,  ridée, 
crevassée,  couleur  de  terre,  encadrée  dans 
de  longues  barbes  de  dentelle  rousse  comme 
en  portent  les  vieilles  de  chez  nous.  Pourtant 
ce  n'était  pas  une  vieille  femme;  mais  lea 
larmes  l'avaient  toute  fanée. 

— Qu'est-ce  que  vous  voulez?  me  demandâ- 
t-elle en  essuyant  ses  yeux. 

—  M'asseoir  un  moment  et  boire  quelque 
chose... 

Elle  me  regarda  très  étonnée, sans  bouger 
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de  sa  place,  comme  si  elle  ne  comprenait 
pas. 

—  Ce  n'est  donc  pas  une  auberge  ici? 
La  femme  soupira  : 

—  Si...  c'est  une  auberge,  si  vous  voulez... 
Mais  pourquoi  n'allez-vous  pas  en  face 
comme  les  autres?  C'est  bien  plus  gai... 

—  C'est  trop  gai  pour  moi. . .  J'aime  mieux 
rester  chez  vous. 

Et,  sans  attendre  sa  réponse,  je  m'installai 
devant  une  table. 

Quand  elle  fut  bien  sûre  que  je  parlais 
sérieusement, l'hôtesse  se  mit  à  aller  et  venir 
d'un  air  très  affairé,  ouvrant  des  tiroirs, 
remuant  des  bouteilles,  essuyant  des  verres, 
dérangeant  les  mouches...  On  sentait  que 
ce  voyageur  à  servir  était  tout  un  événe- 
ment. Par  moments  la  malheureuse  s'arrê- 
tait, et  se  prenait  la  tête  comme  si  elle  dé- 
sespérait d'en  venir  à  bout. 

Puis  elle  passait  dans  la  pièce  du  fond;  je 
l'entendais  remuer  de  grosses  clefs,  tour- 
menter des  serrures,  fouiller  dans  la  huche 
au   pain,  souffler,   épousseter,   laver    des 

si 
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assiettes.  De  temps  en  temps,  un  gros  sou- 
pir, un  sanglot  mal  étouffé... 

Après  un  quart  d'heure  de  ce  manège, 
j'eus  devant  moi  une  assiettée  de  passerilles 
(raisins  secs),  un  vieux  pain  de  Beaucaire 
aussi  dur  que  du  grès,  et  une  bouteille  de 
piquette. 

—  Vous  êtes  servi,  dit  l'étrange  créature, 
et  elle  retourna  bien  vite  prendre  sa  place 
devant  la  fenêtre. 


Tout   en    buvant,   j'essayai  de  la  faire 
causer. 

—  Il  ne  vous  vient  pas  souvent  du  monde, 
n'est-ce  pas,  ma  pauvre  femme? 

—  Ohl  non,  monsieur,  jamais  personne.. 
Quand  nous  étions  seuls  dans  le  pays,  c'était 
différent  :  nous  avions  le  relais,  des  repas 
de  chasse  pendant  le  temps  des  macreuses, 
des  voitures  toute  l'année. . .  Mais  depuis  que 
les  voisins  sont  venus  s'établir,  nous  avons 
tout  perdu...  Le  monde  aime  mieux  aller  en 
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face.  Chez  nous,  on  trouve  que  c'est  trop 
triste.  .  Le  fait  est  que  la  maison  n'est  pas 
bien  agréable.  Je  ne  suis  pas  belle,  j'ai  les 
fièvres,  mes  deux  petites  sont  mortes...  Là- 
bas,  au  contraire,  on  rit  tout  le  temps.  C'est 
une  Arlésienne  qui  tient  l'auberge,  une  belle 
femme  avec  des  dentelles  et  trois  tours  de 
chaîne  d'or  au  cou.  Le  conducteur,  qui  est 
son  amant,  lui  amène  la  diligence.  Avec  ça 
un  tas  d'enjôleuses  pour  chambrières... 
Aussi,  il  lui  en  vient  de  la  pratique!  Elle  a 
toute  la  jeunesse  de  Bezouces,  de  Redessan, 
de  Joiquières.  Les  rouliers  font  un  détour 
pour  passer  par  chez  elle...  Moi,  je  reste  ici 
tout  le  iour,  sans  personne,  à  me  consumer. 

Elle  disait  cela  d'une  voix  distraite,  indif- 
férente, le  front  toujours  appuyé  contre  la 
vitre.  Il  y  avait  évidemment  dans  l'auberge 
d'en  face  quelque  chose  qui  la  préoccupait... 

Tout  à  coup,  de  l'autre  côté  de  la  route, 
il  se  fit  un  grand  mouvement.  La  diligence 
s'ébranlait  dans  la  poussière.  On  entendait 
des  coups  de  fouet,  les  fanfares  du  postillon, 
les  filles  accourues  sur  la  porte  qui  criaient  : 
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—  Adiousias  !...  adiousias  ! . . .  et  par  là- 
dessus  la  formidable  voix  de  tantôt  reprenant 
de  plus  belle  : 

A  pris  son  broc  d'argent, 
À  l'eau  s'en  est  allée  ; 
De  là  n'a  vu  venir 
Trois  chevaliers  d'armée... 

...  A  cette  voix  l'hôtesse  frissonna  de  tout 
son  corps,  et,  se  tournant  vers  moi  : 

—  Entendez-vous?  me  dit-elle  tout  bas, 
c'est  mon  mari...  N'est-ce  pas  qu'il  chante 
bien? 

Je  la  regardai,  stupéfait. 

—  Comment?  votre  mari!...  Il  va  donc 
là-bas,  lui  aussi? 

Alors  elle,  d'un  air  navré,  mais  avec  une 
grande  douceur  : 

—  Qu'est-ce  que  voulez,  monsieur?  Les 
hommes  sont  comme  ça,  ils  n'aiment  pas 
voir  fleurer;  et  moi  je  pleure  toujours 
depuis  la  mort  des  petites...  Puis,  c'est  si 
triste  cette  grande  baraque  où  il  n'y  a 
jamais  personne...  Alors,  quand  il  s'ennuie 
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trop,  mon  pauvre  José  va  boire  en  face,  et 
comme  il  a  une  belle  voix,  l'Arlésienne  le 
fait  chanter.  Chutl...  le  voilà  qui  recom- 
mence. 

Et,  tremblante,  les  mains  en  avant,  avec 
de  grosses  larmes  qui  la  faisaient  encore 
plus  laide,  elle  était  là  comme  en  extaie 
devant  la  fenêtre  à  écouter  son  José  chanter 
pour  l'Arlésienne  : 

Le  premier  lui  a  dit  : 

n  Bonjour,  belle  miguonneî  ► 
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Cette  fois,  je  vous  emmène  passer  îa 
journée  dans  une  jolie  petie  ville  d'Algérie, 
à  deux  ou  trois  cents  lieues  du  moulin... 
Gela  nous  changera  un  peu  des  tambourins 
et  des  cigales... 

...  Il  va  pleuvoir,  le  ciel  est  gris,  les 
crêtes  du  mont  Zaccar  s'enveloppent  de 
brume.  Dimanche  triste...  Dans  ma  petite 
chambre  d'hôtel,  la  fenêtre  ouverte  sur  les 
remparts  arabes,  j'essaye  de  me  distraire  en 
allumant  des  cigarettes...  On  a  mis  à  ma 
disposition  toute  la  bibliothèque  de  l'hôtel; 


Îi8  LETTRES  DE  MON  MOULIN. 

entre  une  histoire  très  détaillée  de  l'enre- 
gistrement et  quelques  romans  de  Paul  de 
Kock  je  découvre  un  volume  dépareillé  de 
Montaigne...  Ouvert  le  livre  au  hasard,  relu 
l'admirable  lettre  sur  la  mort  delaBoétie... 
Me  voilà  plus  rêveur  et  plus  sombre  que 
jamais...  Quelques  gouttes  de  pluie  tombent 
déjà.  Chaque  goutte,  en  tombant  sur  le  re- 
bord de  la  croisée,  fait  une  large  étoile  dans 
la  poussière  entassée  là  depuis  les  pluies  de 
l'an  dernier...  Mon  livre  me  glisse  des  mains, 
et  je  passe  de  longs  instants  à  regarder 
cette  étoile  mélancolique... 

Deux  heures  sonnent  à  l'horloge  de  la 
ville,  —  un  ancien  marabout  dont  j'aperçois 
d'ici  les  grêles  murailles  blanches...  Pauvre 
diable  de  marabout  !  Qui  lui  aurait  dit  cela,  il 
y  a  trente  ans,  qu'un  jour  il  porterait  au 
milieu  de  la  poitrine  un  gros  cadran  muni- 
cipal, et  que,  tous  les  dimanches,  sur  le 
coup  de  deux  heures,  il  donnerait  aux 
églises  de  Milianah  le  signal  de  sonner  les 
vêpres?...  Ding!  dong!  voilà  les  clocheg 
parties!...  Nous  en  avons  pour  longtemps... 
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Décidément,  cette  chambre  est  triste.  Les 
grosses  araignées  du  matin,  qu'on  appelle 
pensées  philosophiques,  on  tissé  leurs  toiles 
dans  tous  les  coins...  Allons  dehors 


J'arrive  sur  la  grande  place.  La  musique 
du  3e  de  ligne,  qu'un  peu  de  pluie  n'épou- 
vante pas,  vient  de  se  ranger  autour  de  son 
chef.  A  une  des  fenêtres  de  la  division,  le 
général  paraît,  entouré  de  ses  demoiselles  ; 
sur  la  place  le  sous-préfet  se  promène  de 
long  en  large  au  bras  du  juge  de  paix.  Une 
demi-douzaine  de  petits  Arabes  à  moitié  nus , 
jouent  aux  billes  dans  un  coin  avec  des 
cris  féroces.  Là-bas,  un  vieux  juif  en  gue- 
nilles vient  chercher  un  rayon  de  soleil  qu'il 
avait  laissé  hier  à  cet  endroit  et  qu'il  s'étonne 
de  ne  plus  trouver...  «  Une,  deux,  trois, 
partez!  »  La  musique  entonne  une  ancienne 
mazurka  de  Talexy,  que  les  orgues  de  Bar- 
barie jouaient  l'hiver  dernier  sous  mes 
fenêtres.  Cette  mazurka  m'ennuyait  autre- 
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fois;   aujourd'hui  elle  m'émeut  jusqu'aux 
larmes. 

Ohl  comme  ils  sont  heureux  les  musiciens 
du  3e f  L'œil  fixé  sur  les  doubles  croches, 
ivres  de  rythme  et  de  tapage,  ils  ne  songent 
à  rien  qu'à  compter  leurs  mesures.  Leur 
âme,  toute  leur  âme  tient  dans  ce  carré  de 
papier  large  comme  la  main,  —  qui  tremble 
au  bout  de  l'instrument  entre  deux  dents  de 
cuivre.  «  Une,  deux,  trois,  partez I  »  Tout 
est  là  pour  ces  braves  gens;  jamais  les  airs 
nationaux  qu'ils  jouent  ne  leur  ont  donné 
le  mal  du  pays...  Hélas!  moi  qui  ne  suis 
pas  de  la  musique,  cette  musique  me  fait 
peine,  et  je  m'éloigne... 


Où  pourrais-je  bien  la  passer,  cette  grise 
après-midi  de  dimanche?  Bon  I  la  boutique 
le  Sid'Omar  est  ouverte...  Entrons  chez 
Sid'Omar. 

Quoiqu'il  ait  une  boutique,  Sid'Omar  n'est 
point  iin  boutiquier.  C'est  un  prince  du  sang, 
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le  fils  d'un  ancien  dey  d'Alger  qui  mourut 
étranglé  par  les  janissaires..,  A  la  mort  de 
son  père,  Sid'Omar  se  réfugia  dans  Milianah 
avec  sa  mère  qu'il  adorait,  et  vécut  là  quel 
ques  années  comme  un  grand  seigneur  phi- 
losophe parmi  ses  lévriers,  ses  faucons,  ses 
chevaux  et  ses  femmes,  dans  de  jolis  palais 
très  frais,  pleins  d'orangers  et  de  fontaines. 
Vinrent  les  Français.  Sid'Omar,  d'abord  no- 
tre eanemi  et  l'allié  d'Abd-el-Kader,  finit  pau- 
se brouiller  avec  l'émir  et  fît  sa  soumission. 
L'émir,  pour  se  venger,  entra  dans  Milianab 
en  l'absence  de  Sid'Omar,  pilla  ses  palais, 
rasa  ses  orangers ,  emmena  ses  chevaux  et 
ses  femmes,  et  fit  écraser  la  gorge  de  sa 
mère  sous  le  couvercle  d'un  grand  coffre... 
La  colère  de  Sid'Omar  fut  terrible  :  surl'heui  e 
même  il  se  mit  au  service  de  la  France,  ci 
nous  n'eûmes  pas  de  meilleur  ni  de  plus  fé- 
roce soldat  que  lui   tant  que   dura   nolie 
guerre  contre  l'émir.  La  guerre  finie,  Sid'O- 
mar revint  à  Milianah;  mais  encore  aujour- 
d'hui, quand  on  parle  d'Abd-el-Kader  devan! 
lui,  il  devient  pâle  et  ses  yeux  s'allument. 
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Sid'Omar  a  soixante  ans.  En  dépit  de  l'âge 
et  de  la  petite  vérole,  son  visage  est  resté 
beau  :  de  grands  cils,  un  regard  de  femme, 
un  sourire  charmant,  l'air  d'un  prince.  Ruiné 
par  la  guerre,  il  ne  lui  reste  de  son  ancienne 
opulence  qu'une  ferme  dans  la  plaine  du 
Chélif  et  une  maison  à  Milianah,  où  il  vit 
bourgeoisement  avec  ses  trois  fils  élevés 
sous  ses  yeux.  Les  chefs  indigènes  l'ont  en 
grande  vénération.  Quand  une  discussion 
s'élève,  on  le  prend  volontiers  pour  arbitre, 
et  son  jugement  fait  loi  presque  toujours.  Il 
sort  peu  :  on  le  trouve  toutes  les  après-midi 
dans  une  boutique  attenant  à  sa  maison  et 
qui  ouvre  sur  la  rue.  Le  mobilier  de  cette 
pièce  n'est  pas  riche  :  —  des  murs  blancs 
peints  à  la  chaux,  un  banc  de  bois  circulaire, 
des  coussins,  de  longues  pipes,  deux  bra- 
seros... C'est  là  que  Sid'Omar  donne 
audience  et  rend  la  justice.  Un  Salomon  en 
boutique. 


4ujourd'liu:    dimanche,   l'assistance    e§t 
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Dombreuee.  Une  douzaine  de  chefs  sont 
accroupis,  dans  leurs  beurnouss,  tout  autour 
de  la  salle.  Chacun  d'eux  a  près  de  lui  une 
grande  pipe,  et  une  petite  tasse  de  café  dans 
un  fin  coquetier  de  filigrane.  J'entre,  per- 
sonne ne  bouge...  De  sa  place,  Sid'Omar 
envoie  à  ma  rencontre  son  plus  charmant 
sourire  et  m'invite  de  la  main  à  m'asseoir 
près  de  lui,  sur  un  grand  coussin  de  soie 
jaune;  puis,  un  doigt  sur  les  lèvres,  il  me 
fait  signe  d'écouter. 

Voici  le  cas: — LecaïddesBeni-Zougzougs 
ayant  eu  quelque  contestation  avec  un  juif 
de  Milianahau  sujet  d'un  lopin  de  terre,  les 
deux  parties  sont  convenues  de  porter  le 
différend  devant  Sid'Omar  et  de  s'en  remet- 
tre à  son  jugement.  Rendez-vous  est  pris 
pour  le,  jour  même,  les  témoins  sont  con- 
voqués; tout  à  coup  voilà  mon  juif  qui  se 
ravise,  et  vient,  seul,  sans  témoins,  déclarer 
qu'il  aime  mieux  s'en  rapporter  au  juge  d. 
paix  deo  Français  qu'à  Sid'Omar..  L'affair. 
en  est  là  à  mon  arrivée. 

Le  juif  —  vieux,  barbe  terreuse,  veste 

ss 
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marron,  bas  bleus,  casquette  en  velours  — 
lève  le  nez  au  ciel,  roule  des  yeux  suppliants, 
baise  les  babouches  de  Sid'Omar,  penche  la 
tête,  s'agenouille,  joint  les  mains...  Je  ne 
comprends  pas  l'arabe,  mais  à  la  pantomime 
du  juif,  au  mot  :  Zouge  de  paix,  zouge  de 
paix,  qui  revient  à  chaque  instant,  je  devine 
tout  ce  beau  discours  : 

—  Nous  ne  doutons  pas  de  Sid'Omar, 
Sid'Omar  est  sage,  Sid'Omar  est  juste... 
Toutefois  le  zouge  de  paix  fera  bien  mieux 
notre  affaire. 

L'auditoire,  indigné,  demeure  impassible 
comme  un  Arabe  qu'il  est...  Allongé  sur  son 
coussin,  l'œil  noyé,  le  bouquin  d'ambre  aux 
lèvres,  Sid'Omar —  dieu  de  l'ironie  —  sourit 
en  écoutant.  Soudain,  au  milieu  de  sa  plus 
belle  période,  le  juif  est  interrompu  par  un 
énergique  caramôa/ qui  l'arrête  net;  en  même 
temps  un  colon  espagnol,  venu  là  comme 
témoin  du  caïd,  quitte  sa  place  et,  s'appro- 
chani  d'Iscariote,  lui  verse  sur  la  tête  un  plein 
panier  d'imprécations  de  toutes  langue? . 
de  toutes  couleurs,  —  entre  autres  certa.; 
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Tocable  français  trop  gros  monsieur  pour 
qu'on  le  répète  ici...  Le  fils  de  Sid'Omar, 
qui  comprend  le  français,  rougit  d'entendre 
un  mot  pareil  en  présence  de  son  père  et 
sort  de  la  salle.  —  Retenir  ce  trait  de  l'édu- 
cation arabe.  —  L'auditoire  est  toujours 
impassible,  Sid'Omar  toujours  souriant.  Le 
juif  s'est  relevé  et  gagne  la  porte  à  reculons, 
tremblant  de  peur,  mais  gazouillant  de  plus 
belle  son  éternel  zouge  de  paix,  zouge  de 
paix...  Il  sort.  L'Espagnol,  furieux,  se  pré- 
cipite derrière  lui,  le  rejoint  dans  la  rue  et 
par  deux  fois  —  vli  !  vlan  !  —  le  frappe  en 
plein  visage...  Iscar:ote  tombe  à  genoux, 
les  bras  en  croix..  L'Espagnol,  un  peu 
honteux,  rentre  dans  la  boutique...  Dès 
qu'il  est  rentré,  —  le  juif  se  relève  et  pro- 
mène un  regard  sournois  sur  la  foule 
bariolée  qui  l'entoure.  Il  y  a  là  des  gens  de 
tout  cuir,  —  Maltais,  Mahonais,  nègres, 
Arabes,  tous  unis  dans  la  haine  du  juif  et 
joyeux  d'en  voir  maltraiter  un...  Iscariote 
hésite  un  instant,  puis,  prenant  un  Arabe 
par  le  pan  de  son  beurnouss  : 
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—  Tu  Tas  vu,  Achmed,  tu  l'as  vu...  tu 
étais  là...  Le  chrétien  m'a  frappé...  Tu 
seras  témoin...  bien...  bien...  tu  seras 
témoin. 

L'Arabe  dégage  son  beurnouss  et  repousse 
le  juif...  Il  ne  sait  rien,  il  n'a  rien  vu  :  juste 
au  moment,  il  tournait  la  tête... 

—  Mais  toi,  Kaddour,  tu  l'as  vu...  tu  as 
vu  le  chrétien  me  battre,...  crie  le  malheu- 
reux Iscariote  à  un  gros  nègre  en  train 
d'éplucher  une  figue  de  Barbarie... 

Le  riègre  crache  en  signe  de  mépris  et 
«s'éloigne,  il  n'a  rien  vu...  Il  n'a  rien  vu  non 
pius,  ce  petit  Maltais  dont  les  yeux  de  char- 
bon luisent  méchamment  derrière  sa  bar 
rette  ;  elle  n'a  rien  vu,  cette  Mahonaise  au 
teint  de  brique  qui  se  sauve  en  riant,  son 
panier  de  grenades  sur  la  tête... 

Le  juif  a  beau  crier,  prier,  se  démener... 
pas  de  témoin!  personne  n'a  rien  vu...  Par 
bonheur  deux  de  ses  coreligionnaires  passent 
dans  la  rue  à  ce  moment,  l'oreille  basse, 
rasant  les  murailles.  Le  juif  les  avise  : 

—  Vite,  vile,  mes  frères!  Vite  à  l'homme 
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d'affaires!  Vite  au  zouge  de  paix!...  Vous 
l'avez  vu,  vous  autres...  vous  avez  vu  qu'on 
a  battu  le  vieux! 

S'ils  l'ont  vu!...  Je  crois  bien. 

...  Grand  émoi  dans  la  boutique  de  Sid'- 
Omar...  Le  cafetier  remplit  les  tasses,  ral- 
lume les  pipes.  On  cause,  on  rit  à  belles 
dents.  C'est  si  amusant  de  voir  rosser  un 
juif!...  Au  milieu  du  brouhaha  et  de  la 
fumée,  je  gagne  la  porte  doucement;  j'ai 
envie  d'aller  rôder  un  peu  du  côté  d'Israël 
pour  savoir  comment  les  coreligionnaires 
d'Iscariote  ont  pris  l'affront  fait  à  leur 
frère... 

—  Viens  dîner  ce  soir,  moussion,  me  crie 
le  bon  Sid'Omar... 

J'accepte,  je  remercie.  Me  voilà  dehors. 

Au  quartier  juif,  tout  le  monde  est  sur 
pied.  L'affaire  fait  déjà  grand  bruit.  Per- 
sonne aux  échoppes.  Brodeurs,  tailleurs, 
bourreliers,  —  tout  Israël  est  dans  la  rue... 
Les  hommes  —  en  casquette  de  velours,  en 
bas  de  laine  bleue  —  gesticulant  bruyam- 
ment, par  groupes...  Les  femmes,  pâles, 
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bouffies,  raides  comme  des  idoles  de  bois 
dans  leurs  robes  plates  à  plastroa  d'or,  le 
visage  entouré  de  bandelettes  noires,  vont 
d'un  groupe  à  l'autre  en  miaulant...  Au 
moment  où  j'arrive,  un  grand  mouvement 
se  fait  dans  la  foule.  On  s'empresse,  on  se 
précipite...  Appuyé  sur  ses  témoins,  le  juif 
—  héros  de  l'aventure  —  passe  entre  deux 
haies  de  casquettes,  sous  une  pluie  d'exhor- 
tations : 

—  Venge- toi,  frère,  venge-nous,  venge 
le  peuple  juif.  Ne  crains  rien;  tu  as  la  loi 
pour  toi. 

Un  affreux  nain,  puant  la  poix  et  le  vieux 
cuir,  s'approche  de  moi  d'un  air  piteux, 
avec  de  gros  soupirs  : 

—  Tu  vois  !  me  dit-il.  Les  pauvres  juifs, 
comme  on  nous  traite!  C'est  un  vieillard  1 
regarde.  Ils  l'ont  presque  tué. 

De  vrai,  le  pauvre  Iscariote  a  l'air  plus 
mort  que  vif.  Il  passe  devant  moi,  —  l'œil 
éteint,  le  visage  défait;  ne  marchant  pas,  se 
traînant...  Une  forte  indemnité  est  seule 
capable  de  le  guérir;  aussi  ne  le  mène-t-on 
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pas  chez  le  médecin,  mais  chez  l'agent  d'af- 
faires. 


Il  y  a  beaucoup  d'agents  d'affaires  en 
Algérie,  presque  autant  que  de  sauterelles. 
Le  métier  est  bon,  paraît-il.  Dans  tous  les 
cas,  il  a  cet  avantage  qu'on  y  peut  entrer  de 
plain-pied,  sans  examens,  ni  cautionnement, 
ni  stage.  Comme  à  Paris  nous  nous  faisons 
hommes  de  lettres,  on  se  fait  agent  d'affaires 
en  Algérie.  Il  suffît  pour  cela  de  savoir  un 
peu  de  français,  d'espagnol,  d'arabe,  d'avoir 
toujours  un  code  dans  ses  fontes,  et  sur 
toute  chose  le  tempérament  du  métier. 

Les  fonctions  de  l'agent  sont  très  variées  : 
tour  à  tour  avocat,  avoué,  courtier,  expert, 
interprète,  teneur  de  livres,  commission- 
naire, écrivain  public,  c'estle  maître  Jacques 
de  la  colonie.  Seulement  Harpagon  n'en 
avait  qu'un,  de  maître  Jacques,  et  la  colonie 
en  a  plus  qu'il  ne  lui  en  faut.  Rien  qu'à 
Milianah,  on  les  compte  par  douzaines.  En 
général,  pour  éviter  les  frais  de  bureau,  ces 
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messieurs  reçoivent  leurs  clients  au  café  de 
lagrand'place  et  donnentleurs  consultations 
—  les  donnent-ils?  —  entre  l'absinthe  et  le 
champoreau. 

C'est  vers  le  café  de  la  grand'place  que  le 
digne  Iscariote  s'achemine,  flanqué  de  ses 
deux  témoins.  Ne  les  suivons  pas. 


En  sortant  du  quartier  juif,  je  passe 
devantla  maison  du  bureau  arabe.  Du  dehors, 
avec  son  chapeau  d'ardoises  et  le  drapeau 
français  qui  flotte  dessus,  on  la  prendrait 
pour  une  mairie  de  village.  Je  connais 
l'interprète,  entrons  fumer  une  cigarette 
avec  lui.  De  cigarette  en  cigarette,  je 
finirai  bien  par  le  tuer,  ce  dimanche  sans 
soleil  1 

La  cour  qui  précède  le  bureau  est  encom- 
brée d'Ai-abes  en  guenilles.  Ils  sont  là  une 
cinquantaine  à  faire  antichambre,  accroupis, 
le  long  du  mur,  dans  leurs  beurnouss.  Cette 
antichambre  bédouine  exhale  —  quoique  en 
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plein  air  —  une  forte  odeur  de  cuir  humain. 
Passons  rite...  Dans  le  bureau,  je  trouve 
i'interprète  aux  prises  avec  deux  grands 
braillards  entièrement  nus  sous  de  longues 
couvertures  crasseuses,  et  racontant  d'une 
mimique  enragée  je  ne  sais  quelle  histoire 
de  chapelet  volé.  Je  m'assieds  sur  une  natte 
dans  un  coin,  et  je  regarde. . .  Un  joli  costume, 
ce  costume  d'interprète;  et  comme  l'inter- 
prète de  Milianah  le  porte  bien!  Ils  ont  l'air 
taillés  l'un  pour  l'autre.  Le  costume  est  bleu 
de  ciel  avec  des  brandebourgs  noirs  et  des 
boutons  d'or  qui  reluisent.  L'interprète  est 
blond,  rose,  tout  frisé;  un  joli  hussard  bleu 
plein  d'humour  et  de  fantaisie;  un  peu 
bavard,  —  il  parle  tant  de  langues  !  un  peu 
sceptique,  il  a  connu  Renan  à  l'école  orien- 
taliste! —  grand  amateur  de  sport,  à  l'aise 
au  bivouac  arabe  comme  aux  soirées  de  la 
sous-préfcte,  mazurkant  mieux  que  per- 
sonne, et  faisant  le  cousscouss  comme  p.-is 
un.  Parisien,  pour  tout  dire,  voilà  mon 
homme, et  no  fous  (Uounez  pas  queles  daruee 
en  raffolent..     Comme    dandysme,   il    n'a 
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qu'un  rival  :  le  sergent  du  bureau  arabe. 
Celui-ci  — »  avec  sa  tunique  de  drap  fin  et  ses 
guêtres  à  Doutons  de  nacre  —  fait  le  déses- 
poir et  l'envie  de  toute  la  garnison.  Détaché 
au  bureau  arabe,  il  est  dispensé  des  corvées, 
et  toujours  se  montre  par  les  rues,  ganté  de 
blanc,  frisé  de  frais,  avec  de  grands  registres 
sous  le  bras.  On  l'admire  et  on  le  redoute. 
C'est  une  autorité. 

Décidément,  cette  histoire  de  chapelet 
volé  menace  d'être  fort  longue.  Bonsoir!  je 
n'attends  pas  la  fin. 

En  m'en  allant  je  trouve  l'antichambre  en 
émoi.  La  foule  se  presse  autour  d'un  indi- 
gène de  haute  taille,  pâle,  fier,  drapé  dans 
un  beurnouss  noir.  Cet  homme,  il  y  a  huit 
jours,  s'est  battu  dans  le  Zaccar  avec  une 
panthère.  La  panthère  est  morte  ;  mais 
l'homme  a  eu  la  moitié  du  bras  mangée. 
Soir  et  matin  il  vient  se  faire  panser  au  bu- 
reau arabe,  et  chaque  fois  on  l'arrête  dans 
la  cour  pour  lui  entendre  raconter  son  his- 
toire. Il  parle  lentement,  d'une  belle  voix 
gutturale.  De  temps  en  temps,  il  écarte  son 
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beumouss  et  montre,  attaché  contre  sa  poi- 
trine, son  bras  gauche  entouré  de  linges 
sanglants. 


A  peine  suis-je  dans  la  rue,  voilà  un  vio- 
I  ent  orage  qui  éclate.  Pluie,  tonnerre,  éclairs, 
siroco...  Vite,  abritons-nous.  J'enGle  une 
porte  au  hasard,  et  je  tombe  au  milieu  d'une 
nichée  de  bohémiens,  empilés  sous  les  ar- 
ceaux d'une  cour  moresque.  Cette  cour  tient 
à  la  mosquée  de  Milianah;  c'est  le  refuge 
habituel  de  la  pouillerie  musulmane,  on  l'ap- 
pelle la  cour  des  pauvres. 

De  grands  lévriers  maigres,  tout  couverts 
de  vermine,  viennent  rôder  autour  de  moi 
d'un  air  méchant.  Adossé  contre  un  des 
piliers  de  la  galerie,  je  tâche  de  faire  bonne 
contenance,  et,  sans  parler  à  personne,  je 
regarde  la  pluie  qui  ricoche  sur  les  dalles 
coloriées  de  la  cour.  Les  bohémiens  sont  à 
lorre,  couchés  par  tas.  Près  de  moi,  une 
jtiune  femme,  presque  belle,  la  gorge  et  les 
jambes  découvertes,  de  gros  bracelets  de 
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fer  aux  poignets  et  aux  chevilles,  chante  un 
air  hizarre  à  trois  notes  mélancoliques  et 
nasillardes.  En  chantant,  elle  allaite  un  pe- 
tit enfant  tout  nu  en  bronze  rouge,  et,  du 
bras  resté  libre,  elle  pile  de  l'orge  dans  un 
mortier  de  pierre.  La  pluie,  chassée  par  un 
vent  cruel,  inonde  parfois  les  jambes  de  la 
nourrice  et  le  corps  de  son  nourrisson.  La 
bohémienne  n'y  prend  point  garde  et  con- 
tinue à  chanter,  sous  la  rafale,  en  pilant 
l'orge  et  donnant  le  sein. 

L'orage  diminue.  Profitant  d'une  em- 
bellie, je  me  hâte  de  quitter  cette  cour  des 
Miracles  et  je  me  dirige  vers  le  dîner  de 
Sid'Omar;  il  est  temps...  En  traversant  la 
grand'place,  j'ai  encore  rencontré  mon  vieux 
juif  de  tantôt.  Il  s'appuie  sur  son  agent  d'af- 
faires ;  ses  témoins  marchent  joyeusement 
derrière  lui  ;  une  bande  de  vilains  petits  juifs 
gambade  à  l'entour...  Tous  les  visages 
rayonnent.  L'agent  se  charge  de  l'affaire  : 
Il  demandera  au  tribunal  deux  mille  francs 
d'indemnité, 
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Chez  Sid'Omar,  dîner  somptueux.  —  La 
salle  à  manger  ouvre  sur  une  élégante  cour 
moresque,  où  chantent  deux  ou  trois  fon- 
taines... Excellent  repas  turc,  recommandé 
au  baron  Brisse.  Entre  autres  plats,  je  re- 
marque un  poulet  aux  amandes,  un  couss- 
couss  à  la  vanille,  une  tortue  à  la  viande,  — 
un  peu  lourde  mais  du  plus  haut  goût,  —  et 
des  biscuits  au  miel  qu'on  appelle  bouchées 
dukadi...  Comme  vin,  rien  que  du  Champa- 
gne. Malgré  la  loi  /nusulmane  Sid'Omar  en 
boit  un  peu,  —  quand  les  serviteurs  ont  le 
dos  tourné...  Après  dînor,  nous  passons  dans 
la  chambre  de  notre  hôte,  où  l'on  nous  ap- 
porte des  confitures,  des  pipes  et  du  café... 
L'ameublement  dé  cette  chambre  est  des 
plus  simples  :  un  divan,  quelques  nattes  ; 
dans  le  fond,  un  grand  lit  très  haut  sur  le- 
quel flânent  de  petits  coussins  rouges  brodés 
d'or. . .  A  la  muraille  est  accrochée  une  vieille 
peinture  turque  représentant  les  exploits 
d'un  certain  amiral  Hamadi.  Il  paraît  qu'en 
Turquie  les  peintres  n'emploient  qu'une 
couleur  par  tableau  :  ce  tableau-ci  est  voué 
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au  vert.  La  mer,  le  ciel,  les  navires,  l'amiral 
Ilamadi  lui-même,  tout  est  vert,  et  de  quel 
vert!.:. 

L'usage  arabe  veut  qu'on  se  retire  de 
l>onne  heure.  Le  café  pris,  les  pipes  fumées, 
j  e  souhaite  la  bonne  nuit  à  mon  hôte  et  je  le 
laisse  avec  ses  femmes. 


Où  finirai-je  ma  soirée?  Il  est  trop  tôt 
pour  me  coucher,  les  clairons  des  spahis 
n'ont  pas  encore  sonné  la  retraite.  D'ailleurs, 
les  coussinets  d'cr  de  Sid'Omar  dansent  au- 
tour de  moi  des  farandoles  fantastiques  qui 
m'empêcheraient  de  dormir...  Me  voici  de- 
vant le  théâtre,  entrons  un  moment. 

Le  théâtre  de  Milianah  est  un  ancien  ma- 
gasin de  fourrages,  tant  bien  que  mal  dé- 
guisé en  salle  de  spectacle.  De  gros  quin- 
quets,  qu'on  remplit  d'huile  pendant  l'en- 
tr'acte.  font  l'office  de  lustres.  Le  parterre 
est  debout,  l'orchestre  sur  des  bancs.  Les 
galeries  sont  très  Gères  parce  qu'elles  ont 
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des  chaises  de  paille...  Tout  ta  tour  de  la 
salle,  unlong  couloir,  obscur,  sans  parquet. . . 
On  se  croirait  dans  la  rue,  rien  n'y  manque. . 
La  pièce  est  déjà  commencée  quand  j'arrive 
A  ma  grande  surprise,  les  acteurs  ne  sonl 
pas  mauvais,  je  parle  des  hommes  ;  ils  ont 
de  l'entrain,  de  la  vie...  Ce  sont  presque 
tous  des  amateurs,  des  soldats  du  3e  ;  le  ré- 
giment en  est  fier  et  vient  les  applaudir  tous 
les  soirs. 

Quant  aux  femmes,  hélas!...  c'est  encore 
et  toujours  cet  éternel  féminin  des  petits . 
théâtres  de  province,  prétentieux,  exagéré 
et  faux...  Il  y  en  a  deux  pourtant  qui  m'in 
téressent  parmi  ces  daines,  deux  juives  de 
Milianah,  toutes  jeunes,  qui  débutent  au 
théâtre...  Les  parents  sont  dans  la  salle  et 
paraissent  enchantés.  Ils  ont  la  conviction 
que  leurs  filles  vont  gagner  des  milliers  de 
douros  à  ce  commerce-là.  La  légende  de 
Rachel,  israélite,  millionnaire  et  comé- 
dienne, est  déjà  répandue  chez  les  juifs 
d'Orient. 

Rien  de  comique  et  d'attendrissant  comme 


268  LETTRES  DE  MON  MOULIN 

ces  deux  petites  juives  sur  les  planches... 
Elles  se  tiennent  timidement  dans  un  coin 
de  la  scène,  poudrées,  fardées,  décolletées 
et  toutes  raides.  Elles  ont  froid,  elles  ont 
honte.  De  temps  en  temps  ell  s  baragouinent 
une  phrase  sans  la  comprendre,  et,  pendant 
qu'elles  parlent,  leurs  grands  yeux  hébraï- 
ques regardent  dans  la  salle  avec  stupeur. 


Je  sors  du  théâtre...  Au  milieu  de  l'ombre 
qui  m'environne,  j'entends  des  cris  dans  un 
coin  de  la  place...  Quelques  Mallais  sans 
doute  en  train  de  s'expliquer  à  coups  de 
couteau... 

Je  reviens  à  l'hôtel,  lentement,  le  long 
des  remparts.  D'adorables  senteurs  d'oran- 
gers et  de  thuyas  montent  de  la  plaine.  L'air 
est  doux,  le  ciel  presque  pur...  Là-bas,  au 
bout  du  chemin,  se  dresse  un  vieux  fantôme 
de  muraille,  débris  de  quelque  ancien  tem- 
ple. Ce  mur  est  sacré  :  tous  les  jours  les 
femmes  arabes  viennent  y  suspendre  des 
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tx-volo,  fragments  de  haïcks  et  de  foulas, 
longues  tresses  de  cheveux  roux  liés  par 
des  fils  d'argent,  pans  debeurnouss...  Toul 
cela  va  flottant  sous  un  mince  rayon  de 
lune,  au  souffle  tiède  de  la  nuit... 
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Encore  un  souvenir  d'Algérie,  et  pua 
nous  reviendrons  au  moulin... 

La  nuit  de  mon  arrivée  dans  cette  ferme 
du  Sahel,  je  ne  pouvais  pas  dormir.  Le  pays 
nouveau,  l'agitation  du  voyage,  les  aboie- 
ments des  chacals,  puis  une  chaleur  éner- 
vante, oppressante,  un  étouffement  complet, 
comme  si  les  mailles  de  la  moustiquaire 
n'avaient  pas  laissé  passer  un  souffle  d'air... 
Quand  j'ouvris  ma  fenêtre,  au  petit  jour, 
une  brume  d'été  lourde,  lentement  remuée, 
frangée  aux  bords  de  noir  et  de  rose,  fi~* 
tait  dans  l'air  comme  un  nuage  de»  poudre 
sur  un  champ  de  bataille.  Pas  une  feuille  ne 
bougeait,  et  dans  ces  beaux  jardins  que  j'a- 
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vais  sous  les  yeux,  les  vignes  espacées  sur 
Jes  pentes  au  grand  soleil  qui  fait  les  vins 
sucrés,  fes  fruits  d'Europe  abrités  dans  un 
coin  d'ombre,  les  petits  orangers,  les  man- 
dariniers en  longues  files  microscopiques 
tout  gardait  le  même  aspect  morne,  cette 
immobilité  des  feuilles  attendant  l'orage. 
Les  bananiers  eux-mêmes,  ces  grands  ro- 
seaux vert  tendre,  toujours  agites  par  quel- 
que souffle  qui  emmêle  leur  fine  chevelure 
si  légère,  se  dressaient  silencieux  et  droits, 
en  panaches  réguliers. 

Je  restai  un  moment  à  regarder  cette 
plantation  merveilleuse,  où  tous  les  arbres 
du  monde  se  trouvaient  réunis,  donnant 
chacun  dans  leur  saison  leurs  fleurs  et  leurs 
fruits  dépaysés.  Entre  les  champs  de  blé  et 
les  massifs  de  chênes-lièges,  un  cours  d'eau 
luisait,  rafraîchissant  à  voir  par  cette  ma- 
tinée étouffante  ;  et  tout  en  admirant  le  luxe 
et  l'ordre  de  ces  choses,  cette  belle  ferme 
avec  ses  arcades  moresques,  ses  terrasses 
toutes  blanches  d'aube,  les  écuries  et  les 
groupés  autour,  je  songeais  qu'il  y 
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a  vingt  ans,  quand  ces  braves  gens  étaient 
venus  s'installer  dans  ce  vallon  du  Salie), 
ils  n'avaient  trouvé  qu'une  méchante  bara- 
que de  cantonnier,  une  terre  inculte  hérisse  © 
de  palmiers  nains  et  de  lentisques.  Tout  à 
créer,  tout  à  construire.  A  chaque  instant 
des  révoltes  d'Arabes.  Il  fallait  laisser  la 
charrue  pour  faire  le  coup  d  feu.  Ensuite 
les  maladies,  les  ophtalmies,  les  fièvres,  les 
récoltes  manquées,  les  tâtonnements  de 
l'inexpérience,  la  lutte  avec  une  administra- 
tion bornée,  toujours  flottante.  Que  d'ef- 
forts I  Que  de  fatigues!  Quelle  surveillance 
incessante  1 

Encore  maintenant,  malgré  les  mauvais 
temps  finis  et  la  fortune  si  chèrement  ga- 
gnée, tous  deux,  l'homme  et  la  femme, 
étaient  les  premiers  levés  à  la  ferme.  A  cette 
heure  matinale  je  les  entendais  aller  et  venir 
dans  les  grandes  cuisines  du  rez-de-chaus- 
sée, surveillant  le  café  des  travailleurs. 
Bientôt  une  cloche  sonna,  et  au  bout  d  un 
moment  ies  ouvriers  défilèrent  sur  la  route. 
Des  vignerons  de  Bourgogne  ;  dea  labou- 
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reurs  kabyles  en  guenilles,  coiffés  d'une  ché- 
chia rouge;  des  terrassiers  mahonais,  les 
jambes  nues;  des  Maltais;  des  Lucquois; 
tout  un  peuple  disparate,  difficile  à  conduire. 
A.  chacun  d'eux  le  fermier,  devant  la  porte, 
distribuait  sa  tâche  de  la  journée  d'une  voix 
brève,  un  peu  rude.  Quand  il  eut  fini,  le 
brave  homme  leva  la  tête,  scruta  le  ciel  d'un 
air  inquiet;  puis  m'apercevant à  la  fenêtre  : 

—  Mauvais  temps  pour  la  culture ,  me 
dit-il...  voilà  le  siroco. 

En  effet,  à  mesure  que  le  soleil  se  levait, 
des  bouffées  d'air,  brûlantes,  suffocantes, 
nous  arrivaient  du  sud  comme  de  la  porte 
d'un  four  ouverte  et  refermée.  On  ne  savait 
où  se  mettre,  que  devenir.  Toute  la  matinée 
se  passa  ainsi.  Nous  prîmes  du  café  sur  les 
nattes  de  la  galerie,  sans  avoir  le  courage  de 
parler  ni  de  bouger.  Les  chiens  allongés, 
cherchantlafraîcheurdes  dalles,  s'étendaient 
dans  des  poses  accablées.  Le  déjeuner  nous 
remit  un  peu,  un  déjeuner  plantureux  ei  sin- 
gulier où  il  y  avait  des  carpes,  des  truites, 
du   sanglier,  du   hérisson,   le   beurre    de 
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Staouëli,  les  vins  de  Crescia,  der  goyaves, 
des  bananes,  tout  un  dépaysement  de  mets 
qui  ressemblait  bien  à  la  nature  si  com- 
plexe dont  nous  étions  entourés...  On  allait 
se  lever  de  table.  Tout  à  coup,  à  la  porte- 
fenêtre  fermée  pour  nous  garantir  de  la  cha- 
leur du  jardin  en  fournaise,  de  grands  cris 
retentirent  : 

—  Les  criquets!  les  criquets  ! 

Mon  hôte  devint  tout  pâle  comme  un 
homme  à  qui  on  annonce  un  désastre,  et 
nous  sortîmes  précipitamment.  Pendant  dix 
minutes,  ce  fut  dans  l'habitation,  si  calme 
tout  à  l'heure,  ur  bruit  de  pas  précipités, 
de  voix  indistinctes,  perdues  dans  l'agita- 
tion d'un  réveil.  De  l'ombre  des  vestibules 
où  ils  s'étaient  endormis,  les  serviteurs 
s'élancèrent  dehors  en  faisant  résonner  avec 
des  bâtons,  des  fourches,  des  fléaux,  tous 
les  ustensiles  de  métal  qui  leur  tombaient 
sous  la  main,  des  chaudrons  de  cuivre-  des 
bassines,  des  casseroles.  Les  bergers  souf- 
flaient dans  leurs  trompes  de  pâturage. 
D'autres  avaient  des  conques  marines,  des 
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cors  de  chasse.  Cela  faisait  un  vacarme 
effrayant,  discordant,  que  domirjiient  d'une 
note  suraiguë  les  «  You!  youl  you!  »  des 
femmes  arabes  accourues  d'un  douar  voisin. 
Souvent,  paraît-il,  il  suffît  d'un  grand  bruit, 
d'un  frémissement  sonore  de  l'air,  pour 
éloigner  les  sauterelles,  ^s  empêcher  de 
descendre. 

Mais  où  étaient-elles  donc,  ces  terribles 
bêtes?  Dans  le  ciel  vibrant  de  chaleur,  je  ne 
voyais  rien  qu'un  nuage  venant  à  l'horizon, 
cuivré,  compact,  comme  un  nuage  de  grêle, 
avec  le  bruit  d'un  vent  d'orage  dans  les 
mille  rameaux  d'une  forêt.  C'étaient  les 
sauterelles.  Soutenues  entre  elles  par  leurs 
ailes  sèches  étendues,  elles  volaient  en 
masse,  et  malgré  nos  cris,  nos  efforts,  le 
nuage  s'avançait  toujours,  projetant  dans 
la  plaine  une  ombre  immense.  Bientôt  il 
arriva  au-dessus  de  nos  têtes  ;  sur  les  bords 
on  vit  pendant  une  seconde  un  -0 Arrange- 
ment, une  déchirure.  Comme  les  premiers 
grains  d'une  giboulée,  quelques-unes  se  dé- 
tachèrent,  distinctes,    roussâtres;   ensuite 
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foute  la  nuée  creva,  et  cette  grêle  d'insectes 
tomba  drue  et  bruyante.  A  perte  de  vue  les 
champs  étaient  couverts  de  criquets,  de 
criquets  énormes,  gros  comme  le  doigt. 

Alors  le  massacre  commença.  Hideux 
murmure  d'écrasement,  de  paille  broyée. 
Avec  les  herses,  les  pioches,  les  charrues, 
on  remuait  ce  sol  mouvant;  et  plus  on  en 
tuait,  plus  il  y  en  avait.  Elles  grouillaient 
par  couches,  leurs  hautes  pattes  enchevê- 
trées; celles  du  dessus  faisant  des  bonds  de 
détresse,  sautant  au  nez  des  chevaux  attelés 
pour  cet  étrange  labour.  Les  chiens  de  la 
ferme,  ceux  du  douar,  lancés  à  travers 
champs,  se  ruaient  sur  elles,  les  broyaient 
avec  fureur.  A  ce  moment,  deux  compa- 
gnies de  turcos,  clairons  en  tête,  arrivèrent 
au  secours  des  malheureux  colons,  et  la 
tuerie  changea  d'aspect. 

Au  lieu  d'écraser  les  sauterelles,  les  sol- 
dats les  flambaient  en  répandant  de  longues 
tracées  de  poudre. 

Fatigué  de  tuer,  écœuré  par  l'odeur  in- 
fecte, je  rentrai.  A  l'intérieur  de  la  ferme, 
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i!  y  en  avait  presque  autant  que  dehors. 
L'allé?  étaient  entrées  par  les  ouvertures  des 
portes,  des  fenêtres,  la  baie  des  cheminées. 
Au  bord  des  boiseries,  dans  les  rideaux  déjà 
torut  mangés,  elles  se  traînaient,  tombaient, 
volaient,  grimpaient  aux  murs  blancs  avec 
une  ombre  gigantesque  qui  doublait  leur 
laideur.  Et  toujours  cette  odeur  épouvan- 
table. A  dîner,  il  fallut  se  passer  d'eau.  Les 
citernes,  les  bassins,  les  puits,  les  viviers, 
tout  était  infecté.  Le  soir,  dans  ma  chambre, 
où  l'on  en  avait  pourtant  tué  des  quantités, 
j'entendis  encore  des  grouillements  sous  les 
meubles,  et  ce  craquement  d'élytres  sem- 
blable au  pétillement  des  gousses  qui  écla- 
tent à  la  grande  chaleur.  Cette  nuit-là  non 
plus  je  ne  pus  pas  dormir.  D'ailleurs  autour 
de  la  ferme  tout  restait  éveillé.  Des  flammes 
couraient  au  ras  du  sol  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  plaine.  Les  turcos  en  tuaient  toujours. 
Le  lendemain,  quand  j'ouvris  ma  fenêtre 
comme  la  veille,  les  sauterelles  étaient  par- 
ties; mais  quelle  ruine  elles  avaient  laissée 
derrière  elles  I  Plus  une  fleur,  plus  ua  brin 
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d'herbe  ■  tout  était  noir,  rongé,  calciné.  Les 
bananiers,  les  abricotiers,  les  pêchers,  les 
mandariniers,  se  reconnaissaient  seulement 
à  l'allure  de  leurs  branches  dépouillées,  sans 
le  charme,  le  flottant  de  la  feuille  qui  est  la 
vie  de  l'arbre.  On  nettoyait  les  pièces  d'eau, 
les  citernes.  Partout  des  laboureurs  creu- 
saient la  terre  pour  tuer  les  œufs  laissés  par 
les  insectes.  Chaque  motte  était  retournée, 
brisée  soigneusement.  Et  le  cœur  se  serrait 
de  voir  les  mille  racines  blanches,  pleines 
de  sève,  qui  apparaissaient  dans  ces  écrou- 
lements de  terre  fertile... 
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—  Buvez  ceci,  moa  voisin;  vous  m'en 
direz  des  nouvelles. 

Et,  goutte  à  goutte,  avec  le  soin  minu- 
tieux d'un  lapidaire  comptant  des  perles, 
le  curé  de  Graveson  me  versa  deux  doigts 
d'une  liqueur  verte,  dorée,  chaude,  étince- 
lante,  exquise...  J'en  eus  l'estomac  tout 
ensoleillé. 

—  C'est  l'élixir  du  Père  Gaucher,  la  joie 
et  la  santé  de  notre  Provence,  me  lit  le 
brave  homme  d'un  air  triomphant;  on  le 
fabrique  au  couvent  des  Prémontrés,  à 
deux  lieues  de  votre  moulin...  N'est-ce  pas 
que  cela  vaut  bien  toutes  les  chartreuses  du 
monde?...  Et  si  vous  saviez  comme  elle  est 

14. 
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amusante,  l'histoire  de  cet  élixirl  Écoutez 
plutôt... 

Alors,  tout  naïvement,  sans  y  entendre 
malice,  dans  cette  salle  à  manger  de  pres- 
bytère, si  candide  et  si  calme  avec  son 
Chemin  de  la  croix  en  petits  tableaux  et  ses 
jolis  rideaux  clairs  empesés  comme  des  sur- 
plis, l'abbé  me  commença  une  historiette 
légèrement  sceptique  et  irrévérencieuse,  à 
la  façon  d'un  conte  d'Érasme  ou  de  d'As- 
soucy  : 


—  Il  y  a  vingt  ans,  les  Prémontrés,  ou 
plutôt  les  Pères  blancs,  comme  les  appellent 
nos  Provençaux,  étaient  tombés  dans  une 
grande  misère.  Si  vous  aviez  vu  leur  mai- 
son de  ce  temps-là,  elle  vous  aurait  fait 
peine. 

Le  grand  mur,  la  tour  Pacôme,  s'en  al- 
laient en  morceaux.  Tout  autour  du  cloître 
rempli  d'herbes,  les  colonnettes  se  fendaient, 
les  saints  de  pierre  croulaient  dans  leurs 
niches.  Pas  un  vitrail  debout,  paç  une  porte 


L'ÉLIXIR  DU  RÉVÉREND  PÈRE  GAUCHER     M3 

qui  tînt  Dins  les  préaux,  dans  les  chapelles, 
le  vent  du  Rhône  soufflait  comme  en  Camar- 
gue, éteignant  les  cierges,  cassant  le  plomb 
des  vitrages,  chassant  l'eau  des  bénitiers 
Mais  le  plus  triste  de  tout,  c'était  le  clocher 
du  couvent,  silencieux  comme  un  pigeon- 
nier vide;  et  les  Pères,  faute  d'argent  pour 
s'acheter  une  cloche,  obligés  de  sonner  ma- 
tines avec  des  cliquettes  de  bois  d'aman- 
dier!... 

Pauvres  Pères  blancs!  Je  les  vois  encore, 
à  la  procession  de  la  Fête-Dieu,  défilant  tris- 
tement dans  leurs  capes  rapiécées,  pâles, 
maigres,  nourris  de  cures  et  de  pastèques, 
et  derrière  eux  monseigneur  l'abbé,  qui  ve- 
nait la  tête  basse,  tout  honteux  de  montrer 
au  soleil  sa  crosse  dédorée  et  sa  mitre  de 
laine  blanche  mangée  des  vers.  Les  dames 
de  la  confrérie  en  pleuraient  de  pitié  dana 
les  rangs,  et  les  gros  porte-bannière  rica- 
naient entre  eux  tout  bas  en  se  montrant 
les  pauvres  moines  : 

—  Les  dtourneaux  vont  maigres  quand 
ils  vont  en  troupe. 
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Le  fait  est  que  les  infortunés  Pères  blancs 
en  étaient  arrivés  eux-mêmes  à  se  demander 
s'ils  ne  feraient  pas  mieux  de  prendre  leur 
vol  à  travers  le  monde  et  de  chercher  pâture 
chacun  de  son  côté. 

Or,  un  jour  que  cette  grave  question  se 
débattait  dans  le  chapitre,  on  vint  annoncer 
au  prieur  que  le  frère  Gaucher  demandait  à 
être  entendu  au  conseil...  Vous  saurez  pour 
votre  gouverne  que  ce  frère  Gaucher  était 
le  bouvier  du  couvent;  c'est-à-dire  qu'il 
passait  ses  journées  à  rouler  d'arcade  en 
arcade  dans  le  cloître,  en  poussant  devant 
lui  deux  vaches  étiques  qui  cherchaient 
l'herbe  aux  fentes  des  pavés.  Nourri  jus- 
qu'à douze  ans  par  une  vieille  folle  du  pays 
des  Baux,  qu'on  appelait  tante  Bégon,  re- 
cueilli depuis  chez  les  moines,  le  malheu- 
reux bouvier  n'avait  jamais  pu  rien  appren- 
dre qu'à  conduire  ses  bêtes  et  à  réciter  son 
Pater  noster;  encore  le  disait-il  en  proven- 
çal, car  il  avait  la  cervelle  dure  et  l'esprit 
comme  une  dague  de  plomb.  Fervent  chré- 
tien du  reste,  quoique  un  peu  visionnaire. 
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à  l'aise  souj  le  cilice  et  se  donnant  la  disci- 
pline avec  une  conviction  robuste,  et  des 
brast... 

Quand  on  le  vit  entrer  dans  \a  salle  du 
chapitre,  simple  et  balourd,  saluant  l'as- 
semblée la  jambe  en  arrière,  prieur,  cha- 
noines, argentier,  tout  le  monde  se  mit  à 
rire.  C'était  toujours  l'effet  que  produisait, 
quand  elle  arrivait  quelque  part,  cette  bonne 
•face  grisonnante  avec  sa  barbe  de  chèvre  et 
ses  yeux  un  peu  fous;  aussi  le  frère  Gau- 
cher ne  s'en  émut  pas. 

—  Mes  révérends,  fit-il  d'un  ton  bonasse 
en  tortillant  son  chapelet  de  noyaux  d'oli- 
ves, on  a  bien  raison  de  dire  que  ce  sont  les 
tonneaux  vides  qui  chantent  le  mieux.  Fi- 
gurez-vous qu'à  force  de  creuser  ma  pauvre 
tête  déjà  si  creuse,  je  crois  que  j'ai  trouvé 
le  moyen  de  nous  tirer  tous  de  peine. 

«  Voici  comment.  Vous  savez  bien  tante 
Bégon,  cette  brave  femme  qui  me  gardait 
quand  j  était  petit.  (Dieu  ait  son  âme.  la 
vieille  coquine  l  elle  chantait  de  bien  vilaines 
chansons  après  boire.)  Je  vous  dirai  donc, 
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mes  révérends  pères,  que  tante  Bégon,  de 
son  vivant,  se  connaissait  aux  herûes  de 
montagnes  autant  et  mieux  qu'un  vieux 
merle  de  Corse.  Voire,  elle  avait  composé 
sur  la  fin  de  ses  jours  un  élixir  incompa- 
rable en  mélangeant  cinq  ou  six  espèces  de 
simples  que  nous  allions  cueillir  ensemble 
dans  les  Alpilles.  Il  y  a  belles  années  de 
cela;  mais  je  pense  qu'avec  l'aide  de  saint 
Augustin  et  la  permission  de  notre  père 
abbé,  je  pourrais  —  en  cherchant  bien  — 
retrouver  la  composition  de  ce  mystérieux 
élixir.  Nous  n'aurions  plus  alors  qu'à  le 
mettre  en  bouteilles,  et  à  le  vendre  un  peu 
cher,  ce  qui  permettrait  à  la  communauté 
de  s'enrichir  doucettement,  comme  ont  fait 
nos  frères  de  la  Trappe  et  de  la  Grande... 
fl  n'eut  pas  le  temps  de  finir.  Le  prieur 
s'était  levé  pour  lui  sauter  au  cou.  Les  cha- 
noines lui  prenaient  les  mains.  L'argentier, 
encore  plus  ému  que  tous  les  autres,  lui  bai- 
sait avec  rG3pect  le  bord  tout  effrangé  de  sa 
cuouie...  Puis  chacun  revint  à  sa  chaire  pour 
délibérer;  et,  séance  tenante,  le  enapitre 
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décida  qu'on  confierait  les  vaches  au  frère 
Thrasybule,  pour  que  le  frère  Gaucher  pût 
se  donner  tout  entier  à  la  confection  de  son 
élixir. 


Comment  le  bon  frère  parvint-il  à  retrou- 
ver la  recette  de  tante  Bégon?  au  prix  de 
quels  efforts?  au  prix  de  quelles  veilles? 
L'histoire  ne  le  dit  pas.  Seulement,  ce  qui 
est  sûr,  c'est  qu'au  bout  de  six  mois,  l'élixii 
des  Pères  blancs  était  déjà  très  populaire. 
Dans  tout  le  Comtat,  dans  tout  le  pays 
d'Arles,  pas  un  mas,  pas  une  grange  qui 
n'eût  au  fond  de  sa  dépense,  entre  les  bou- 
teilles de  vin  cuit  et  les  jarres  d'olives  à  la 
picholine,  un  petit  flacon  de  terre  brune  ca- 
cheté aux  armes  de  Provence,  avec  un 
moine  en  extase  sur  une  étiquette  d'argent. 
Grâce  à  la  vogue  de  son  élixir,  la  maison 
des  Prémontrés  s'enrichit  très  rapidement. 
On  releva  la  tour  Pacôme.  Le  prieur  eut 
une  mitre  neuve,  l'église  de  jolis  vitraux 
ouvragés;  et,  dans  la  fine  dentelle  du  clu 
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cher,  toute  une  compagnie  de  cloches  et  de 
clochettes  vint  s'abattre,  un  beau  matin  de 
Pâques,  tintant  et  carillonnant  à  la  grande 
volée. 

Quant  au  frère  Gaucher,  ce  pauvre  frère 
lai  dont  les  rusticités  égayaient  tant  le  cha- 
pitre, il  n'en  fut  plus  question  dans  le  cou- 
vent. On  ne  connut  plus  désormais  que  le 
Révérend  Père  Gaucher,  homme  de  tète  et  de 
grand  savoir,  qui  vivait  complètement  isolé 
des  occupations  si  menues  et  si  multiples 
du  cloître,  et  s'enfermait  tout  le  jour  dans 
sa  distillerie,  pondant  que  trente  moines 
battaient  la  montagne  pour  lui  chercher  des 
herbes  odorantes...  Cette  distillerie,  où 
personne,  pas  même  le  prieur,  n'avait  le 
droit  de  pénétrer,  était  une  ancienne  cha- 
pelle abandonnée,  tout  au  bout  du  jardin  des 
chanoines.  La  simplicité  des  bons  pères  en 
avait  fait  quelque  chose  de  mystérieux  et  de 
formidable;  et  si,  par  aventure,  un  moinil- 
on  hardi etcurieux,  s'accrochant  aux  vignes 
grimpantes,  arrivait  jusqu'à  la  rosace  du 
portail,  il  en  dégringolait  bien  vite,  effaré 
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d'avoir  vu  le  Père  Gaucher,  avec  sa  barbe 
de  uecroman,  penché  sur  ses  fourneaux,  le 
pèse-liqueur  à  la  main  ;  puis,  tout  autour, 
des  cornues  de  grès  rose,  des  alambics  gi 
gantesques,  des  serpontins  de  cristal,  tout 
un  encombrement  bizarre  qui  flamboyait 
ensorcelé  dans  la  lueur  rouge  des  vitraux... 
Au  jour  tombant,  quand  sonnait  le  dernier 
Angélus,  la  porte  de  ce  lieu  de  mystère 
s'ouvrait  discrètement,  et  le  révérend  se 
rendait  à  l'église  pour  l'office  du  soir.  Il 
fallait  voir  quel  accueil  quand  il  traversait 
le  monastère!  Las  frères  faisaient  la  haie 
■ur  son  passage.  On  disait  : 

—  Chut!...  il  a  le  secret!... 

—  L'argentier  le  suivait  et  lui  parlait  la 
tête  basse...  Au  milieu  de  ces  adulations,  le 
père  s'en  allait  en  s'épongeant  le  front,  son 
tricorne  aux  larges  bords  posé  en  arrière 
comme  une  auréole,  regardant  autour  de 
lui  d'un  air  de  complaisance  les  grandes  cours 
plantées  d'orangers,  les  toits  bleus  où  tour- 
naient des  girouettes  neuves,  et,  dans  le 
cloître   éclatant  de  blancheur,   —  entre  les 
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colonnettes  élégantes  et  fleuries,  —  les 
chanoines  habillés  de  frais  qui  défilaient 
deux  par  deux  avec  des  mines  reposée». 

—  C'est  à  moi  qu'ils  doivent  tout  cela  !  se 
disait  le  révérend  en  lui-même  ;  et  chaque 
fois  cette  pensée  lui  faisait  monter  des 
bouffées  d'orgueil. 

Le  pauvre  homme  en  fut  bien  puni.  Vous 
allez  voir... 


Figurez-vous  qu'un  soir,  pendant  l'office, 
il  arriva  à  l'église  dans  une  agitation  extra- 
ordinaire :  rouge,  essoufflé,  le  capuchon  de 
travers,  et  si  troublé  qu'en  prenant  de  l'eau 
bénite  il  y  trempa  ses  manches  jusqu'au  coude. 
On  crutd'abordquec'étaitl'émotiond'arriver 
en  retard;  mais  quand  on  le  vit  faire  de 
grandes  révérences  à  l'orgue  et  aux  tribunes 
au  lieu  de  saluer  le  maître-autel,  traverser 
l'église  en  coup  de  vent,  errer  dans  le  chœui 
pendant  cinq  minutes  pour  chercher  sa 
stalle,  puis  une  fois  assis,  s'incliner  de  droite 
et  de  gauche  en  souriant  d'un  air  béat,  un 
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murmure  d'étonnement  courut  dans  les  iroii 
nefs-  On  chuchotait  de  bréviaire  à  bréviaire  : 

—  Qu'a  donc  notre  Père  Gaucher?...  Qu'a 
donc  notre  Père  Gaucher? 

Par  deux  fois  le  prieur,  impatienté,  fit 
tomber  sa  crosse  sur  les  dalles  pour  com- 
mander le  silence...  Là-bas,  au  fond  du 
chœur,  les  psaumes  allaient  toujours  ;  mai» 
les  répons  manquaient  d'entrain... 

Tout  à  coup,  au  beau  milieu  de  Y  Ave  ve- 
rum,  voilà  mon  Père  Gaucher  qui  se  ren- 
verse dans  sa  stalle  et  entonne  d'une  voix 
éclatante  : 

Dans  Paris,  il  y  a  un  Père  blanc, 
Patatin,  patatan,  tarabin,  taraban.. 

Consternation  générale.  Tout  le  monde 
se  lève.  On  crie  : 

—  Emportez-le...  il  est  possédé  ! 

Les  chanoines  se  signent.  La  crosse  de 
monseigneur  se  démène...  Mais  le  Père 
Gaucher  ne  voit  rien,  n'écoute  rien;  et  deux 
moines  vigoureux  sont  obligés  de  l'entraîner 
par  la  petite  corte  du  chœur,  se  débattant 
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cQmme  un  exorcisé  et  continuant  de  plue 
belle  ses  patatin  et  ses  taraban. 


Le  lendemain,  au  petit  jour,  le  malheu- 
reux étaitàgenoux  dans  l'oratoire  du  prieur, 
et  faisait  sa  coulpe  avec  un  ruisseau  de 
larmes  : 

—  C'est  l'élixir,  Monseigneur,  c'est  l'élixir 
qui  m'a  surpris,  disait-il  en  se  frappant  la 
poitrine.  Et  de  le  voir  si  marri,  si  repen- 
tant, le  bon  prieur  en  était  tout  ému  lui- 
même. 

—  Allons,  allons,  Père  Gaucher,  calmez- 
vous,  tout  cela  séchera  comme  la  rosée  au 
soleil...  Après  tout,  le  scandale  n'a  pas  été 
aussi  grand  que  vous  pensez.  Il  y  a  bien  eu 
la  chanson  qui  était  un  peu...  hum  1  hum!... 
Enfin  il  faut  espérer  que  les  novices  ne 
l'auront  pas  entendue...  A  présent,  voyons, 
dites-moî  bien  comment  la  chose  vous  est 
arrivée...  C'est  en  essayant  l'élixir,  n'est-ce 
pas?  Vous  aurez  eu  la  main  trop  lourde... 
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Oui,  oui,  je  comprends...  C'est  comme  le  f 
frère  Schwartz,  l'inventeur  de  lé.  poudre  : 
vous  avez  été  victime  de  votre  invention... 
Et  dites-moi,  mon  brave  ami,  est-il  bien 
nécessaire  que  vous  l'essayiez  sur  vous- 
même,  ce  terrible  élixir? 

—  Malheureusement,  oui, Monseigneur... 
l'éprouvette  me  donne  bien  la  force  et  le 
degré  de  l'alcool;  mais  pour  le  uni,  le  ve- 
louté, je  ne  me  fie  guère  qu'à  ma  langue... 

—  Ah!  très  bien...  Mais  écoutez  encore 
un  peu  que  je  vous  dise...  Quand  vous 
goûtez  ainsi  l'élixir  par  nécessité,  est-ce  que 
cela  vous  semble  bon?  Y  prenez- vous  du 
plaisir?... 

—  Hélas  f  oui,  Monseigneur,  fit  le  mal- 
heureux Père  en  devenant  tout  rouge... 
Voilà  deux  soirs  que  je  lui  trouve  un  bou- 
quet, un  arôme!...  C'est  pour  sûr  le  démon 
qui  m'a  joué  ce  vilain  tour...  Aussi  je  suis 
bien  décidé  désormais  à  ne  plus  me  servir 
que  da  l'éprouvette.  Tant  pis  si  la  liqueur 
n'est  pas  assez  fine,  si  elle  ne  fait  pas  assez 
la  perle... 

u. 
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—  Gardez-vous-en  bien,  interrompit  le 
prieur  avec  vivacité.  Il  ne  faut  pas  a'exp  oser  à 
mécontenter  la  clientèle...  Tout  ce  que  vous 
avez  à  faire  maintenant  que  vous  voilà  pré- 
venu, c'est  de  vous  tenir  sur  vos  gardes... 
Voyons,  qu'est-ce  qu'il  vous  faut  pour  vous 
rendre  compte?...  Quinze  ou  vingt  gouttes, 
n'est-ce  pas?...  mettons  vingt  gouttes...  Le 
diable  sera  bien  fin  s'il  vous  attrape  avec 
vingt  gouttes...  D'ailleurs,  pour  prévenir 
tout  accident,  je  vous  dispense  dorénavent 
de  venir  à  l'église.  Vous  direz  l'office  du  soir 
dans  la  distillerie...  Et  maintenant,  allez  en 
paix,  mon  Révérend,  et  surtout...  compte» 
bien  vos  gouttes. 

Hélas  I  le  pauvre  Révérend  eut  beau  comp- 
ter ses  gouttes...  le  démon  le  tenait,  et  ne  la 
lâcha  plus. 

C'<îst  la  distillerie  qui  entendit  de  singu- 
liers offices  ! 


Le  jour,  encore,  tout  allait  bien.  Le  Père 
était  assez  calme  :  il  préparait  ses  rechauds. 


L'ÉUXIR  DU  RÉVÉREND  PÈRE  GAUCHER.     295 

ses  alambics,  triait  soigneusement  ses. her- 
bes ,  toutes  herbes  de  Provence ,  fines , 
grises,  dentelées,  brûlées  de  parfums  et  de 
soleil...  Mais,  le  soir,  quand  les  simples 
étaient  infusés  et  que  l'élixir  tiédissait  dans 
de  grandes  bassines  de  cuivre  rouge,  le 
martyre  du  pauvre  homme  commençait. 

—  ...  Dix-sept...  dix-huit...  dix-neuf... 
vingt!... 

Les  gouttes  tombaient  du  chalumeau  dans 
le  gobelet  de  vermeil.  Ces  vingt-là,  le  père 
les  avalait  d'un  trait,  presque  sans  plaisir. 
Il  n'y  avait  que  la  vingt  et  unième  qui  lui 
faisait  envie.  Oh!  cette  vingt  et  unième 
goutte!...  Alors,  pour  échapper  à  la  tenta- 
tion, il  allait  s'agenouiller  tout  au  bout  du 
laboratoire  et  s'abîmait  dans  ses  patenôtres. 
Mais  de  la  liqueur  encore  chaude  il  montait 
une  petite  fumée  toute  chargée  d'aromates, 
qui  venait  rôder  autour  de  lui  et,  bon  gré 
mal  gré,  le  ramenait  vers  les  bassines...  La 
liqueur  était  d'un  beau  vert  doré...  Penché 
dessus,  les  narines  ouvertes,  le  père  la  re- 
muait tout  doucement  avec  son  chalumeau, 
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et  dans  les  petites  paTîlettes  etincelantes  que 
roulait  le  flot  d'émeraude,  il  lui  semblait 
roir  tas  yeux  de  tante  Bégon  qui  riaient  et 
pétillaient  en  le  regardant... 

—  Allons  !  encore  une  goutte  ! 

Et  de  goutte  en  goutte,  l'infortuné  finis- 
sait par  avoir  son  gobelet  plein  jusqu'au 
bord.  Alors,  à  bout  de  forces,  il  se  laissait 
tomber  dans  un  grand  fauteuil,  et,  le  corps 
abandonné,  la  paupière  à  demi  close,  il  dé- 
gustait son  péché  par  petits  coups,  en  se 
disant  tout  bas  avec  un  remords  délicieux  : 

—  Ahl  je  me  damne...  je  me  damne... 
Le  plus  terrible,  c'est  qu'au  fond  de  cet 

élixir  diabolique,  il  retrouvait,  par  je  ne 
sais  quel  sortilège,  toutes  les  vilaines  chan- 
sons de  tante  Bégon  :  Ce  sont  trois  petites 
commères,  qui  parlent  de  faire  un  banquet.. , 
ou:  Bergerette  de  maître  André  s'en  va-t-au 
bois  seulette...  et  toujours  la  fameuse  des 
Pères  blancs  :  Palatin  patatan. 

Pensez  quelle  confusion  le  lendemain, 
quand  ses  voisins  de  cellule  lui  faisaient  d'un 
air  malin 
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—  Eh!  ehl  Père  Gaucher,  vous  aviez  des 
cigales  en  tête,  hier  soir  en  vous  couchant. 

Alors  c'étaient  des  larmes,  des  désespoirs, 
et  le  jeûne,  et  le  cilice,  et  la  discipline.  Mais 
rien  ne  pouvait  contre  le  démon  de  l'élixir; 
et  tous  les  soirs,  à  la  même  heure,  la  pos- 
session recommençait. 


Pendant  ce  temps,  les  commandes  pieu- 
vaient  à  l'abbaye  que  c'était  une  bénédic- 
tion, lien  venait  de  Nîmes,  d'Aix,  d'Avignon, 
de  Marseille...  De  jour  en  jour  le  couvent 
prenait  un  petit  air  de  manufacture.  Il  y 
avait  des  frères  emballeurs,  des  frères  éti- 
queteurs,  d'autres  pour  les  écritures,  d'autres 
pour  le  camionnage;  ie  service  de  Dieu  y 
perdait  bien  par-ci  par-là  quelques  coups  de 
cloches  ;  mais  les  pauvres  gens  du  pays  n'y 
perdaient  rien,  je  vous  en  réponds... 

Et  donc,  un  beau  dimanche  matin,  pen- 
dant que  l'argentier  lisait  en  pleiu  chapitre 
son  inventaire  de  fin  d'année  et  que  les  bons 
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chanoines  l'écoutaient  les  yeux  brillants  et 
le  sourire  aux  lèvres,  voilà  le  Père  Gaucher 
qui  se  précipite  au  milieu  de  la  conférence 
en  criant  : 

—  C'est  fini...  Je  n'en  fais  plus...  Rendez- 
moi  mes  vaches. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc,  Père  Gaucher? 
demanda  le  prieur,  qui  se  doutait  bien  un 
peu  de  ce  qu'il  y  avait. 

—  Ce  qu'il  y  a,  Monseigneur?...  Il  y  a 
que  je  suis  en  train  de  me  préparer  une 
belle  éternité  de  flammes  et-  de  coups  de 
fourche...  Il  y  a  que  je  bois,  que  je  bois 
comme  un  misérable... 

—  Mais  je  vous  avais  dit  de  compter  vo§ 
gouttes. 

—  Ah!  bien  oui,  compter  mes  gouttes! 
c'est  par  gobelets  qu'il  faudrait  compter 
maintenant...  Oui,  mes  Révérends,  j'en  suis 
là.  Trois  fioles  par  soirée...  Vous  comprenez 
bien  que  cela  ne  peut  pas  durer..  Aussi, 
faites  faire  l'élixir  par  qui  vous  voudrez... 
Que  le  feu  de  Dieu  me  brûle  si  je  m'en  mêle 
encore  ! 
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C'est  le  chapitre  qui  ne  riait  plus. 

—  Mais,  malheureux,  vous  nous  ruinez  1 
criait  l'argentier  en  agitant  son  grand-livre. 

—  Préférez- vous  que  je  me  damne? 
Pour  lors,  le  prieur  se  leva. 

—  Mes  Révérends,  dit-il  en  étendant  sa 
belle  main  blanche  où  luisait  l'anneau  pas- 
toral, il  y  a  moyen  de  tout  arranger...  C'est 
le  soir,  n'est-ce  pas,  mon  cher  fils,  que  le 
démon  vous  tente?... 

—  Oui,  monsieur  le  prieur,  régulièrement 
tous  les  soirs...  Aussi,  maintenant,  quand  je 
vois  arriver  la  nuit,  j'en  ai,  sauf  votre  res- 
pect, les  sueurs  qui  me  prennent,  comme 
l'âne  de  Capitou  quand  il  voyait  venir  le  bât. 

—  Eh  bien!  rassurez- vous...  Dorénavant, 
tous  les  soirs,  à  l'office,  nous  réciterons  à 
votre  intention  l'oraison  de  saint  Augustin, 
à  laquelle  l'indulgence  plénière  est  atta- 
chée... Avec  cela,  quoi  qu'il  arrive,  vous 
êtes  à  couvert...  C'est  l'absolution  pendant 
le  péché 

—  Oh  bienl  alors,  merci,  monsieur  le 
prieur  ! 
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Et,  sans  en  demander  davantage,  le  Père 
Gaucher  retourna  à  ses  alambics,  aussi  léger 
qu'une  alouette. 

Effectivement,  à  partir  de  ce  moment-là, 
tous  les  soirs,  à  la  fin  des  complies,  l'offi- 
ciant ne  manquait  jamais  de  dire  : 

— Prions  pour  notre  pauvre  Père  Gaucher, 
qui  sacrifie  son  âme  aux  intérêts  de  la  com- 
munauté... Oremus  Domine... 

Et  pendant  que  sur  toutes  ces  capuches 
blanches,  prosternées  dans  l'ombre  des  nefs, 
l'oraison  courait  en  frémissant  comme  une 
petite  bise  sur  la  neige,  là-bas,  tout  au  bout 
du  couvent,  derrière  le  vitrage  enflammé 
de  la  distillerie,  on  entendait  le  père  Gau- 
cher qui  chantait  à  tue-tâte  : 

Dans  Paris  il  y  a  un  Père  blanc, 
Patatin,  patatan,  taraban,  tarabin; 

Dans  Paris  il  y  a  un  Père  blanc 
Qui  fait  danser  des  moinettes, 
Trin,  trin,  trin,  dans  un  jardin. 
Qui  fait  danser  des... 
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...  Ici  le  bon  curé  s'arrêta  plein  d'épou- 
vante : 

—  Miséricorde!  si  mes  paroissiens  m'en- 
tendaient 1 


26 


f 

LE    DEPART 

Grande  rumeur  au  château.  Le  messager 
▼ient  d'apporter  un  mot  du  garde,  moitié  en 
français,  moitié  en  provençal,  annonçant 
qu'il  y  a  eu  déjà  deux  ou  trois  beaux  pas- 
sages de  Galéjons,  de  Charlottines,  et  que 
les  oiseaux  de  prime  non  plus  ne  manquaient 
pas. 

«  Vous  êtes  des  nôtres  !  »  m'ont  écrit  mes 
aimables  voisins;  et  ce  matin,  au  petit  jour 
de  cinq  heures,  leur  grand  break,  chargé  de 
fusils,  de  chiens,  de  victuailles,  est  venu  me 
prendre  au  bas  de  la  côte.  Nous  voilà  rou- 
lant sur  la  route  d'Arles,  un  peu  sèche,  un 
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peu  dépouillée,  par  ce  matin  de  décembre 
où  la  verdure  pâle  des  oliviers  est  à  peine 
visible,  et  la  verdure  crue  des  chênes-kermès 
un  peu  trop  hivernale  et  factice.  Les  étables 
se  remuent.  Il  y  a  des  réveils  avant  le  jour 
qui  allument  la  vitre  des  fermes  ;  et  dans  les 
découpures  de  pierre  de  l'abbaye  de  Mont- 
majour,  des  orfraies  encore  engourdies  de 
sommeil  battent  de  l'aile  parmi  les  ruines. 
Pourtant  nous  croisons  déjà  le  long  des 
fossés  de  vieilles  paysannes  qui  vont  au 
marché  au  trot  de  leurs  bourriquets.  Elles 
viennent  de  la  Ville-des-Baux.  Six  grandes 
lieues  pour  s'asseoir  une  heure  sur  les 
marches  de  Saint-Trophyme  et  vendre  des 
petits  paquets  de  simples  ramassés  dans  la 
montagne!... 

Maintenant  voici  les  remparts  d'Arles; 
des  remparts  bas  et  crénelés,  comme  on  en 
voit  sur  les  anciennes  estampes  où  des  guer- 
riers armés  de  lances  apparaissent  en  haut 
de  talus  moins  grands  qu'eux.  Nous  tra- 
versons au  galop  cette  merveilleuse  petite 
ville,  une  des  plus  pittoresque  de  France, 
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avec  ses  balcons  sculptés,  arrondis,  s'avan- 
çant  comme  des  moucharabiés  jusqu'au 
milieu  des  rues  étroites,  avec  ses  vieilles 
maisons  noires  aux  petites  portes,  mores- 
ques, ogivales  et  basses,  qui  vous  reportent 
au  temps  de  Guillaume  Court-Nez  et  des 
Sarrasins.  A  cette  heure,  il  n'y  a  encore 
personne  dehors.  Le  quai  du  Rhône  seul  est 
animé.  Le  bateau  à  vapeur  qui  fait  le  service 
de  la  Camargue  chauffe  au  bas  des  marches, 
prêt  à  partir.  Des  ménagers  en  veste  de  cadis 
roux,  des  filles  de  La  Roquette  qui  vont  se 
louer  pour  des  travaux  des  fermes,  montent 
sur  le  pont  avec  nous,  causant  et  riant  entre 
eux.  Sous  les  longues  mantes  brunes  rabat- 
tues à  cause  de  l'air  vif  du  matin,  la  haute 
coiffure  arlésienne  fait  la  tête  élégante  et 
petite  avec  un  joli  grain  d'effronterie,  une 
envie  de  se  dresser  pour  lancer  le  rire  ou  la 
malice  plus  loin...  La  cloche  sonne;  nous 
partons.  Avec  la  triple  vitesse  du  Rhône, 
de  l'hélice,  du  mistral,  les  deux  rivages  se 
déroulent.  D'un  côté  c'est  la  Crau,  une  plaine 
aride,  pierreuse.  De  l'autre,  la  Camargue, 

M. 
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plus  v«  rte,  qui  prolonge  jusqu'à  la  mer  son 
herbe  iourte  et  ses  marais  pleins  de  roseaux. 

De  temps  en  temps  le  bateau  s'arrête  près 
d'un  ponton,  à  gauche  ou  à  droite,  à  Empire 
ou  à  Royaume,  comme  on  disait  au  moyen 
âge,  du  temps  du  Royaume  d'Arles,  et, 
comme  les  vieux  mariniers  du  Rhône  disent 
encore  aujourd'hui.  A  chaque  ponton,  une 
ferme  blanche,  un  bouquet  d'arbres.  Les 
travailleurs  descendent  chargés  d'outils,  les 
femmes  leur  panier  au  bras,  droites  sur  la 
passerelle.  Vers  Empire  ou  vers  Royaume 
peu  à  peu  le  bateau  se  vide,  et  quand  il  ar- 
rive au  ponton  du  Mas-de-Giraud  où  nous 
descendons,  il  n'y  a  presque  plus  personne 
à  bord. 

Le  Mas-de-Giraud  est  une  vieille  ferme 
des  seigneurs  de  Barbentane,  où  nous  en- 
trons pour  attendre  le  garde  qui  doit  venir 
nous  chercher.  Dans  la  haute  cuisine,  tous 
les  hommes  de  la  ferme,  laboureurs,  vigne- 
rons, bergers,  bergerots,  sont  attablés, 
graves,  silencieux,  mangeant  lentement,  et 
servis  par  les  femmes  qui  ne   mangeront 
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qu'après.  Bientôt  le  garde  paraît  avec  la 
carriole.  Vrai  type  à  la  Fenimore,  trappeur 
de  terre  et  d'eau,  garde-pêche  et  gar .lé- 
chasse, les  gens  du  pays  l'appellent  lou 
Roudeïroù  (le  rôdeur),  parce  qu'on  le  voit 
toujours,  dans  les  brumes  d'aube  ou  de  jour 
tombant,  caché  pour l'affûtparmiles  roseaux, 
ou  bien  immobile  dans  son  petit  bateau,  oc- 
cupé à  surveiller  ses  nasses  sur  les  clairs 
(les  étangs)  et  les  roubines  (canaux  d'irri- 
gation). C'est  peut-être  ce  métier  d'éternel 
guetteur  qui  le  rend  aussi  silencieux,  aussi 
concentré.  Pourtant,  pendant  que  la  petite 
carriole  chargée  de  fusils  et  de  paniers 
marche  devant  nous,  il  nous  donne  des  nou- 
velles de  la  chasse,  le  nombre  des  passages, 
les  quartiers  où  les  oiseaux  voyageurs  se 
sont  abattus.  Tout  en  causant,  on  s'enfonce 
dans  le  pays. 

Les  terres  cultivées  dépassées,  nous  voici 
en  pleine  Camargue  sauvage.  A  perte  de 
vue,  parmi  les  pâturages,  des  marais,  des 
roubines,  luisent  dans  les  salicornes.  Des 
bouquets  de  tamaris  et  de  roseaux  font  des 


308  LETTRES  DE  MON  MOULIN. 

îlots  comme  sur  une  mer  calme.  Pas  d'arbres 
hauts.  L'aspect  uni,  immense,  de  la  plaine, 
n'est  pas  troublé.  De  loin  en  loin,  des  parcs 
de  bestiaux  étendent  leurs  toits  bas  presque 
au  ras  de  terre.  Des  troupeaux  dispersés, 
couchés  dans  les  herbes  salines,  ou  chemi- 
nant serrés  autour  de  la  cape  rousse  du 
berger,  n'interrompent  pas  la  grande  ligne 
uniforme,  amoindris  qu'ils  sont  par  cet 
espace  infini  d'horizons  bleus  et  de  ciel  ou- 
vert. Comme  de  la  mer  unie  malgré  ses 
vagues,  il  se  dégage  de  cette  plaine  un  sen- 
timent de  solitude,  d'immensité,  accru  en- 
core par  le  mistral  qui  souffle  sans  relâche, 
sans  obstacle,  et  qui,  de  son  haleine  puis- 
sante, semble  aplanir,  agrandir  le  paysage. 
Tout  se  courbe  devant  lui.  Les  moindres 
arbustes  gardent  l'empreinte  de  son  passage, 
en  restent  tordus,  couchés  vers  le  sud  dans 
l'attitude  d'une  fuite  perpétuelle... 
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II 


Là  cabane. 

Un  toit  de  roseaux,  des  murs  de  roseaux 
desséchés  et  jaunes,  c'est  la  cabane.  Ainsi 
s'appelle  notre  rendez-vous  de  chasse.  Type 
de  la  maison  camarguaise,  la  cabane  se 
compose  d'une  unique  pièce,  haute,  vaste, 
sans  fenêtre,  et  prenant  jour  par  une  porte 
vitrée  qu'on  ferme  le  soir  avec  des  volets 
pleins.  Tout  le  long  des  grands  murs  crépis, 
blanchis  à  la  chaux,  des  râteliers  attendent 
les  fusils,  les  carniers,  les  bottes  de  marais. 
Au  fond,  cinq  ou  six  berceaux  sont  rangés 
autour  d'un  vrai  mât  planté  au  sol  et  mon- 
tant jusqu'au  toit  auquel  il  sert  d'appui.  La 
nuit,  quand  le  mistral  souffle  et  que  la  mai- 
son craque  de  partout,  avec  la  mer  lointaine 
et  le  vent  qui  la  rapproche,  porte  son  bruit, 
le  continue  en  l'enflant,  on  se  croirait  couché 
dans  la  chambre  d'un  bateau. 
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Mais  c'est  l'après-midi  surtout  que  la  ca- 
bane est  charmante.  Par  nos  belles  journées 
d'hiver  méridional,  j'aime  rester  tout  seul 
près  de  la  haute  cheminée  où  fument  quel- 
ques pieds  de  tamaris.  Sous  les  coups  du 
mistral  ou  de  la  tramontane,  la  porte  saute, 
les  roseaux  crient,  et  toutes  ces  secousses 
sont  un  bien  petit  écho  du  grand  ébran- 
lement de  la  nature  autour  de  moi.  Le  soleil 
d'hiver  fouetté  par  l'énorme  courant  s'épar- 
pille, joint  ses  rayons,  les  disperse.  De 
grandes  ombres  courent  sous  un  ciel  bleu 
admirable.  La  lumière  arrive  par  saccades, 
les  bruits  aussi  ;  et  les  sonnailles  des  trou- 
peaux entendues  tout  à  coup,  puis  oubliées, 
perdues  dans  le  vent,  reviennent  chanter 
sous  la  porte  ébranlée  avec  le  charme  d'un 
refrain...  L'heure  exquise,  c'esl  le  crépus- 
cule, un  peu  avant  que  les  chasseurs  n'arri- 
vent. Alors  le  vent  s'est  calmé.  Je  sors  un 
moment.  En  paix  le  grand  soleil  rouge  des- 
cend ,  enflammé ,  sans  chaleur .  La  nuit 
tomoe,  vous  frôle  en  passant  de  son  aile 
noire  tout  humide.  Là-bas,  au  ras  du  sol,  la 
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lumière  d'un  coup  de  feu  passe  avec  l'éclat 
d'une  étoile  rouge  avivée  par  l'ombre  envi- 
ronnante. Dans  ce  qui  reste  de  jour,  la  vie 
se  hâte.  Un  long  triangle  de  canards  vole 
très  bas,  comme  s'ils  voulaient  prendre 
terre;  mais  tout  à  coup  la  cabane,  où  le 
caleil  est  allumé,  les  éloigne  :  celui  qui  tient 
la  tête  de  la  colonne  dresse  le  cou,  remonte, 
et  tous  les  autres  derrière  lui  s'emportent 
plus  haut  avec  des  cris  sauvages. 

Bientôt  un  piétinement  immense  se  rap- 
proche, pareil  à  un  bruit  de  pluie.  Des  mil- 
liers de  moutons,  rappelés  par  les  bergers, 
harcelés  par  les  chiens,  dont  on  entend  le 
galop  confus  et  l'haleine  haletante,  se  pres- 
sent vers  les  parcs,  peureux  et  indisciplinés. 
Je  suis  envahi,  frôlé,  confondu  dans  ce  tour- 
billon de  laines  frisées,  de  bêlements  ;  une 
houle  véritable  où  les  bergers  semblent 
portés  avec  leur  ombre  par  des  flots  bon- 
dissants... Derrière  les  troupeaux,  voici  des 
pas  connus,  des  voix  joyeuses.  La  cabane 
esf  pleine,  animée,  bruyante.  Les  sarments 
flambent.  On  rit  d'autant  plus  qu'on  est  plus 
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las .  C'est  un  étourdissement  d'heureuse 
fatigue,  les  fusils  dans  un  coin,  les  grandes 
bottes  jetées  pêle-mêle,  les  carniers  vides, 
et  à  côté  les  plumages  roux,  dorés,  verts, 
argentés,  tout  tachés  de  sang.  La  table  est 
mise  ;  et  dans  la  fumée  d'une  bonne  soupe 
d'anguilles, le  silence  se  fait,  le  grand  silence 
des  appétits  robustes,  interrompu  seulement 
par  les  grognement*»  féroces  des  chiens  qui 
lapent  leur  écuelle  à  tâtons  devant  la  porte... 
La  veillée  sera  courte.  Déjà  près  du  feu, 
clignotant  lui  aussi,  il  ne  reste  plus  que  le 
garde  et  moi.  Nous  causons,  c'est-à-dire 
nous  nous  jetons  de  temps  en  temps  l'un  à 
l'autre  des  demi-mots  à  la  façon  des  paysans, 
de  ces  interjections  presque  indiennes, 
courtes  et  vite  éteintes  comme  les  dernières 
étincelle?  des  sarments  consumés.  Enfin  le 
garde  se  lève,  allume  sa  lanterne,  et  j'écoute 
son  pas  lourd  qui  se  perd  dans  la  nuit... 
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III 

A  l'espère I  (a  l'affût!) 

L'espère!  quel  joli  nom  pour  désigner 
l'affût,  l'attente  du  chasseur  embusqué,  et 
ces  heures  indécises  où  tout  attend,  espère, 
hésite  entre  le  jour  et  la  nuit.  L'affût  du 
matin  un  peu  avant  le  lever  du  soleil,  l'affût 
du  soir  au  crépuscule.  C'est  ce  dernier  que 
je  préfère,  surtout  dans  ces  pays  marécageux 
où  l'eau  des  clairs  garde  si  longtemps  la  lu- 
mière... 

Quelquefois  on  tient  l'affût  dans  le  nego- 
chin  (le  naye-chien),  un  tout  petit  bateau 
sans  quille  étroit,  roulant  au  moindre  mou- 
vement. Abrité  par  les  roseaux,  le  chasseur 
guette  les  canards  du  fond  de  sa  barque,  que 
dépassent  seulement  la  visière  d'une  cas- 
quette, le  canon  du  fusil  et  la  tête  du  '-.bien 
flairant  le  vent,  happant  les  moustiques,  ou 
bien  de  ses  grosses  pattes  étendues  penchant 

%^ 
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tout  le  bateau  d'un  côté  et  le  remplissant 
d'eau.  Cet  affût-là  est  trop  compliqué  pour 
mon  inexpérience.  Aussi,  le  plus  souvent, 
je  vais  à  Y  espère  à  pied,  barbotant  en  plein 
marécage  avec  d'énormes  bottes  taillées 
dans  toute  la  longueur  du  cuir.  Je  marche 
lentement,  prudemment,  de  peur  de  m'en- 
vaser.  J'écarte  les  roseaux  pleins  d'odeurs 
saumâtres  et  de  sauts  de  grenouilles... 

Enfin,  voici  un  îlot  de  tamaris,  un  coin 
de  terre  sèche  où  je  m'installe.  Le  garde, 
pour  me  faire  honneur,  a  laissé  son  chien 
avec  moi  ;  un  énorme  chien  des  Pyrénées  à 
grande  toison  blanche,  chasseur  et  pêcheur 
de  premier  ordre,  et  dont  la  présence  ne 
laisse  pas  que  de  m'intimider  un  peu.  Quand 
une  poule  d'eau  passe  à  ma  portée,  il  a  une 
certaine  façon  ironique  de  me  regarder  en 
rejetant  en  arrière,  d'un  coup  de  tète  à  l'ar- 
tiste, deux  longues  oreilles  flasques  qui  lui 
pendent  dans  les  yeux;  puis  des  poses  à 
l'arrêt,  des  frétillements  de  queue,  toute 
une  mimique  d'impatience  pour  me  dire  : 

—  Tire...  tire  doncl 
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Je  tire,  je  manque.  Alors,  allongé  de  tout 
son  corps,  il  bâille  et  s'étire  d'un  air  las, 
découragé,  et  insolent... 

Eh  bien!  oui,  j'en  conviens,  je  suis  un 
mauvais  chasseur.  L'affût,  pour  moi,  c'e&t 
l'heure  qui  tombe,  la  lumière  diminuée, 
réfugiée  dans  l'eau,  les  étangs  qui  luisent, 
polissant  jusqu'au  ton  de  l'argent  fin  la  teinte 
grise  du  ciel  assombri.  J'aime  cette  odeur 
d'eau,  ce  frôlement  mystérieux  des  insectes 
dans  les  roseaux,  ce  petit  murmure  des 
longues  feuilles  qui  frissonnent.  De  temps 
en  temps,  une  note  triste  passe  et  roule  dans 
le  ciel  comme  un  rondement  de  conque 
marine.  C'est  le  butor  qui  plonge  au  fond 
de  l'eau  son  bec  immense  d'oiseau-pêcheur 
et  souffle...  rrrououou  !  Des  vols  de  grues 
filent  sur  ma  tête.  J'entends  le  froissement 
des  plumes,  l'ébouriffement  du  duvet  dans 
l'air  vif,  et  jusqu'au  craquement  de  la  petite 
armature  surmenée.  Puis,  plus  rien.  C'est 
la  nuii,  la  nuit  profonde,  avec  un  peu  de 
jour  resté  sur  l'eau... 

Tout  à  coup  j'éprouve  un  tressaillement, 
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une  espèce  de  gêne  nerveuse,  comme  si 
j'avais  quelqu'un  derrière  moi.  Je  m*  re- 
tourne, et  j'aperçois  le  compagnon  des 
belles  nuits,  la  lune,  une  largo  lune  toute 
ronde,  qui  se  lève  doucement,  avec  un  mou- 
vement d'ascension  d'abord  très  sensible, 
et  se  ralentissant  à  mesure  qu'elle  s'éloigne 
de  l'horizon. 

Déjà  un  premier  rayon  est  distinct  près 
de  moi,  puis  un  autre  un  peu  plus  loin... 
Maintenant  tout  le  marécage  est  allumé.  La 
moindre  touffe  d'herbe  a  son  ombre.  L'affût 
est  fini,  les  oiseaux  nous  voient  :  il  faut 
rentrer.  On  marche  au  milieu  d'une  inon- 
dation de  lumière  bleue,  légère,  poussié- 
reuse ;  et  chacun  de  nos  pas  dans  les  clairs, 
dans  les  roubines,  y  remue  des  tas  d'étoiles 
tombées  et  des  rayons  de  lune  qui  traversent 
l'eau  jusqu'au  fond. 
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LE   ROUGE   ET  LE  BLANC. 

Tout  près  de  chez  nous,  à  une  portée  de- 
fusil  de  la  cabane,  il  y  en  a  une  autre  qui  lui 
ressemble,  mais  plus  rustique.  C'est  là  que 
notre  garde  habite  avec  sa  femme  et  ses  deux 
aînés  :lafille,  qui  soigne  le  repas  des  hommes, 
raccommode  les  filets  Je  pêche;  le  garçon, 
qui  aide  son  père  à  relever  les  nasses,  & 
surveiller  les martilières (vannes)  d»s  étangs. 
Les  deux  plus  jeunes  sont  à  Arles,  chez  la 
grand'mère;  et  ils  y  resteront  jusqu'à  ce 
qu'ils  aient  appris  à  lire  et  qu'ils  aient  fait 
leur  bon  jour  (première  communion),  car  ici 
on  est  trop  loin  de  l'église  et  de  l'école,  et 
puis  l'air  de  la  Camargue  ne  vaudrait  rien 
pour  ces  petits.  Le  fait  est  que,  l'été  venu, 
quand  les  marais  sont  à  sec  et  que  la  vase 
blanche  des  routines  se  crevasse  à  la  grande 
chaleur,  l'île  n'est  vraiment  pas  habitable. 

«7. 
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J'ai  vu  cela  une  fois  au  mois  d'août,  en 
venant  tirer  les  hallebrands,  et  je  n'oublierai 
jamais  l'aspect  triste  et  féroce  de  ce  paysage 
embrasé.  De  place  en  place,  les  étangs 
fumaient  au  soleil  comme  d'immenses  cuves, 
gardant  tout  au  fond  un  reste  de  vie  qui 
s'agitait,  un  grouillement  de  salamandres, 
d'araignées,  de  mouches  d'eau  cherchant 
des  coins  humides.  Il  y  avait  là  un  air  de 
peste,  une  brume  de  miasmes  lourdement 
flottante  qu'épaississaient  encore  d'innom- 
brables tourbillons  de  moustiques.  Chez  le 
garde,  tout  le  monde  grelottait,  tout  le 
monde  avait  la  fièvre,  et  c'était  pitié  de  voir 
les  visages  jaunes,  tirés,  les  yeux  cerclés, 
trop  grands,  de  ces  malheureux  condamnés 
à  se  traîner,  pendant  trois  mois,  sous  ce 
plein  soleil  inexorable  qui  brûle  les  fiévreux 
sans  les  réchauffer...  Triste  et  pénible  vie 
que  celle  de  garde-chasse  en  Camargue! 
Encore  celui-là  a  sa  femme  et  ses  enfants 
près  de  lui  ;  mais  à  deux  lieues  plus  loin, 
dans  le  marécage,  demeure  un  gardien  de 
chevaux  qui,  lui,  vit  absolument,  seul  d'un 
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bout  de  l'année  à  l'autre  et  mène  une  véri- 
table existence  de  Robinson.  Dans  sa  cabane 
de  roseaux,  qu'il  a  construite  lui-même,  pas 
un  ustensile  qui  ne  soit  son  ouvrage,  depuis 
le  hamac  d'osier  tressé,  les  trois  pierres 
noires  assemblées  en  foyer,  les  pieds  de 
tamaris  taillés  en  escabeaux,  jusqu'à  la  ser- 
rure et  la  clé  de  bois  blanc  fermant  cette 
singulière  habitation 

L'homme  est  au  moins  aussi  étrange  que 
son  logis.  C'est  une  espèce  de  philosophe 
silencieux  comme  les  solitaires,  abritant  sa 
méfiance  de  paysan  sous  d'épais  sourcils  en 
broussailles.  Quand  il  n'est  pas  dans  le  pâtu- 
rage, on  le  trouve  assis  devant  sa  porte, 
déchiffrant  lentement,  avec  une  application 
enfantine  et  touchante,  une  de  ces  petites 
brochures  roses,  bleues  ou  jaunes,  qui 
entourent  les  fioles  pharmaceutiques  dont  il 
se  sert  pour  ses  chevaux.  Le  pauvre  diable 
n'a  pas  d'autre  distraction  que  la  lecture,  ni 
d'autres  livres  que  ceux-là.  Quoique  voisins 
de  cabane,  notre  garde  et  lui  ne  se  voient 
pas.  fis  évitent  même  de  se  rencontrer.  Un 
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jour  que  je  demandais  au  roudeïroù  la  raison 
de  cette  antipathie,  il  me  répondit  d'un  air 
grave  : 

—  C'est  à  cause  des  opinions...  Il  est 
rouge,  et  moi  je  suis  blanc. 

Ainsi,  même  dans  ce  désert  dont  la  soli- 
tude aurait  dû  les  rapprocher,  ces  deux 
sauvages,  aussi  ignorants,  aussi  naïfs  l'un 
que  l'autre,  ces  deux  bouviers  de  Théocrite, 
qui  vont  à  la  ville  à  peine  une  fois  par  an  et 
à  qui  les  petits  cafés  d'Arles,  avec  leurs 
dorures  et  leurs  glaces,  donnent  l'éblouis- 
sement  du  palais  des  Ptolémées,  ont  trouvé 
moyen  de  se  haïr  au  nom  de  leurs  convic- 
tions politiques  1 


LE    VACGAR2». 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  en  Camarjrua, 
c'est  le  Yaccarès.  Souvent,  abandonnant  la 
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chasse,  je  viens  m  asseoir  au  bord  de  ce 
lac  salé,  une  petite  mer  qui  semble  un  mor- 
ceau de  la  grande,  enfermé  dans  les  terres 
et  devenu  familier  par  sa  captivité  même. 
Au  lieu  de  ce  dessèchement,  de  cette  aridité 
qui  attristent  d'ordinaire  les  côtes,  le  Vac- 
carès,  sur  son  rivage  un  peu  haut,  tout  vert 
d'herbe  fine,  veloutée,  étale  une  flore  origi- 
nale et  charmante  :  des  centaurées,  des  trèfles 
d'eau,  des  gentianes,  et  ces  jolies  saladelles, 
bleues  en  hiver,  rouges  <m  été,  qui  transfor- 
ment leur  couleur  au  changement  d'atmo- 
sphère, et  dans  une  floraison  ininterrompue 
marquent  les  saisons  de  leurs  tons  divers. 
Vers  cinq  heures  du  soir,  à  l'heure  où  le 
soleil  décline,  ces  trois  lieues  d'eau  sans  une 
barque,  sans  une  voile  pour  limiter,  trans- 
former leur  étendue,  ont  un  aspect  admi 
rable.  Ce  n'est  plus  le  charme  intime  des 
clairs,  des  roubmes,  apparaissant  de  distance 
en  distance  entre  les  plis  d'un  terrain  mar- 
neux sous  lequel  on  sent  l'eau  filtrer  partout, 
prête  à  se  montrer  à  la  moindre  dépression 
du  sol.  Ici,  l'impression  est  grande,  large. 
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De  loin,  ce  rayonnement  de  vagues  attire 
dea  troupes  de  macreuses,  des  hérons,  des 
butors,  des  flamants  au  ventre  blanc,  aux 
ailes  roses,  s'alignant  pour  pêcher  tout  le 
long  du  rivage,  de  façon  à  disposer  leurs 
teintes  diverses  en  une  longue  bande  égale; 
et  puis  des  ibis,  de  vrais  ibis  d'Egypte, 
bien  chez  eux  dans  ce  soleil  splendide  et  ce 
paysage  muet.  De  ma  place,  en  effet,  je 
n'entends  rien  que  l'eau  qui  clapote,  et  la 
voix  du  gardien  qui  rappelle  ses  chevaux 
dispersés  sur  le  bord.  Ils  ont  tous  des  noms 
retentissants  :  «  Cifer!...  (Lucifer)...  L'Es- 
tello!...  L'Estourncllol...  »  Chaque  bête, 
en  s'entendant  nommer,  accourt,  la  crinière 
au  vent,  et  vient  manger  l'avoine  dans  la 
main  du  gardien... 

Plus  loin,  toujours  sur  la  même  rive,  se 
trouve  une  grande  manado  (troupeau)  de 
bœufs  paissant  en  liberté  comme  les  che- 
vaux. De  temps  en  temps,  j'aperçois  au- 
dessus  d'un  bouquet  de  tamaris  l'arête  de 
leurs  dos  courbés,  et  leurs  petites  cornes  en 
croissant  qui  se  dressent.  La  plupart  de  cei 
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bœufs  de  Camargue  sont  élevés  pour  courir 
dans  les  ferrades,  les  fêtes  de  villages;  et 
quelques-uns  ont  des  noms  déjà  célèbres 
par  tous  les  cirques  de  Provence  et  de  Lan- 
guedoc. C'est  ainsi  que  la  manado  voisine 
compte  entre  autres  un  terrible  combattant 
appelé  le  Romain,  qui  a  décousu  je  ne  sais 
combien  d'hommes  et  de  chevaux  aux 
courses  d'Arles,  de  Nîmes,  de  Tarascon. 
Aussi  ses  compagnons  l'ont-ils  pris  pour 
chef;  car  dans  ces  étranges  troupeaux  les 
bêtes  se  gouvernent  elles-mêmes,  groupées 
autour  d'un  vieux  taureau  qu'elles  adoptent 
comme  conducteur.  Quand  un  ouragan 
tombe  sur  la  Camargue,  terrible  dans  cette 
grande  plaine  où  rien  ne  le  détourne,  ne 
l'arrête,  il  faut  voir  la  manado  se  serrer 
derrière  son  chef,  toutes  les  têtes  baissées 
tournant  du  côté  du  vent  ces  larges  fronts 
où  la  force  du  bœuf  se  condense.  Nos  ber- 
gers provençaux  appellent  cette  manœuvre  : 
vira  la  bano  au  giscle  —  tourner  la  corne  au 
vent.  Et  malheur  aux  troupeaux  qui  ne  s'y 
conforment   pas!   Aveuglée   par   la   pluie, 
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entraînée  par  l'ouragan,  la  manado  en 
déroute  tourne  sur  elle-même,  s'effare,  se 
disperse,  et  les  bœufs  éperdus,  courant 
devant  eux  pour  échapper  à  la  tempête,  se 
précipitent  dans  le  Rhône,  dans  le  Vaccarè» 
ou  dans  la  mer. 


NOSTALGIES  DE  CASERNE. 


Ce  matin,  aux  premières  clartés  de  l'aube, 
un  formidable  roulement  de  tambour  me 
réveille  en  sursaut...  Ran  plan  plan!  Ran 
plan  plan!... 

Un  tambour  dans  mes  pins  à  pareille 
heure!...  Voilà  qui  est  singulier,  par 
exemple. 

Vite,  vite,  je  me  jette  à  bas  de  mon  lit  et 
je  cours  ouvrir  la  porte. 

Personne!  Le  bruit  s'est  tu...  Du  milieu 
des  lambrusques  mouillées,  deux  ou  trois 
courlis  s'envolent  en  secouant  leurs  ailes... 
Un  peu  de  brise  chante  dans  les  arbres... 
Vers  l'orient,  sur  la  crête  fine  des  Alp'illes, 
s'entasse  une  poussière  d'or  d'où  le  soleil 

ta 
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sort  lentement...  Un  premier  rayon  frise 
déjà  le  toit  du  moulin.  Au  même  moment, 
le  tambour,  invisible,  se  met  à  battre  aux 
champs  sous  le  couvert...  Ran...  plan... 
plan,  plan,  plan. 

Le  diable  soit  de  la  peau  d'âne!  Je  l'avais 
oubliée.  Mais  enfin,  quel  est  donc  le  sauvage 
qui  vient  saluer  l'aurore  au  fond  des  bois 
avec  un  tambour?...  J'ai  beau  regarder,  je 
ne  vois  rien. . .  rien  que  les  touffes  de  lavande, 
et  les  pins  qui  dégringolent  jusqu'en  baà 
sur  la  route...  Il  y  a  peut-être  par-là  dans 
le  fourré  quelque  lutin  caché  en  train  de  se 
moquer  de  moi...  C'est  Àriel,  sans  doute, 
ou  maître  Puck.  Le  drôle  se  sera  dit,  en 
passant  devant  mon  moulin  : 

—  Ce  Parisien  est  trop  tranquille  là 
dedans,  allons  lui  donner  l'aubade. 

Sur  quoi,  il  aura  pris  un  gros  tambour, 
et...  ran  plan  plan!...  ran  plan  plan!...  Te 
tairas-tu  gredin  de  Puck!  tu  vas  réveiller 
mes  cigales. 
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Ce  n'était  pas  Puck. 

C'était  Gouguet  François,  dit  Pistolet^ 
tambour  au  31e  de  ligne,  et  pour  le  moment 
en  congé  de  semestre.  Pistolet  s'ennuie  au 
pays,  il  a  des  nostalgies,  ce  tambour,  et  — 
quand  on  veut  bien  lui  prêter  l'instrument 
de  la  commune  —  il  s'en  va,  mélancolique, 
battre  la  caisse  dans  les  bois,  en  rêvant  de 
la  caserne  du  Prince-Eugène. 

C'est  sur  ma  petite  colline  verte  qu'il  est 
venu  rêver  aujourd'hui...  Il  est  là,  debout 
contre  un  pin,  son  tambour  entre  ses  jambes 
et  s'en  donnant  à  cœur  joie...  Des  vols  de 
perdreaux  effarouchés  partent  à  ses  pieds 
sans  qu'il  s'en  aperçoive.  La  férigoule 
embaume  autour  de  lui,  il  ne  la  sent  pas. 

Il  ne  voit  pas  non  plus  les  fines  toiles 
d'araignée  qui  tremblent  au  soleil  entre  les 
branches,  ni  les  aiguilles  de  pin  qui  sautillent 
sur  son  tambour.  Tout  entier  à  son  rêve  et 
à  sa  musique,  il  regarde  amoureusement 
voler  ses  baguettes,  et  sa  grosse  face 
ofàise  s'épanouit  de  plaisir  à  chaque  roule- 
ment- 
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Ran  plan  plan!  Ran  plan  plan!... 

Qu'elle  est  belle,  la  grande  caserne, 
avec  sa  cour  aux  larges  dalles,  ses  rangées 
de  fenêtres  bien  alignées,  son  peuple  en 
bonnet  de  police,  et  ses  arcades  basses 
pleines  du  bruit  des  gamelles!...  » 

Ran  plan  plan!  Ran  plan  plan!... 

«  Oh!  l'escalier  sonore,  les  corridors 
peints  à  la  chaux,  la  chambrée  odorante,  les 
ceinturons  qu'on  astique,  la  planche  au 
pain,  les  pots  de  cirage,  les  couchettes  de 
fer  à  couverture  grise,  les  fusils  qui  reluisent 
au  râtelier!  » 

Ran  plan  plan!  Ran  plan  plan! 

«  Oh!  les  bonnes  journées  du  corps  de 
garde,  les  cartes  qui  poissent  aux  doigts,  la 
dame  de  pique  hideuse  avec  des  agréments 
à  la  plume,  le  vieux  Pigault-Lebrun  dépa- 
reillé qui  traîne  sur  le  lit  de  camp!...  » 

Ran  plan  plan  I  Ran  plan  plan  ! 

«  Oh!  les  longues  nuits  de  faction  à  la 
porte  des  ministères,  la  vieille  guérite  où  la 
pluie  entre,  les  pieds  qui  ont  froid!...  les 
voitures  de  gala  qui  vous  éclaboussent  en 
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passantt...  Oh!  la  corvée  supplémentaire, 
les  jours  de  bloc,  le  baquet  puant,  l'oreiller 
de  planche,  la  diane  froide  par  les  matins 
pluvieux,  la  retraite  dans  les  brouillards  à 
l'heure  où  le  gaz  s'allume,  l'appel  du  soir  où 
l'on  arrive  essoufflé!  » 

Ran  plan  plan!  Ran  plan  plan! 

t  Oh  !  le  bois  de  Vincennes,  les  gros  gants 
de  coton  blanc,  les  promenades  sur  les  for- 
tifications... Oh!  la  barrière  de  l'École,  les 
filles  à  soldats,  le  piston  du  Salon  de  Mars, 
l'absinthe  dans  les  bouisbouis,  les  confi- 
dences entre  deux  hoquets,  les  briquets 
qu'on  dégaine,  la  romance  sentimentale 
chantée  une  main  sur  le  cœur!...  » 


Rêve,  rêve,  pauvre  homme!  ce  n'est  pas 
moi  qui  t'en  empêcherai...;  tape  hardiment 
sur  ta  caisse,  tape  à  tours  de  bras.  Je  n'ai 
pas  le  droit  de  te  trouver  ridicule. 

Si  tu  as  la  nostalgie  de  ta  caserne,  est-ce 
que,  moi,  je  n'ai  pas  la  nostalgie  de  la 
mienne  T 
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Mon  Paris  me  poursuit  jusqu'ici  comme 
le  tien.  Tu  joues  du  tambour  sous  les  pins, 
toi!  Moi,  j'y  fais  de  la  copie...  Ah!  les  bon» 
Provençaux  que  nous  faisons!  Là-bas,  dans 
les  casernes  de  Paris,  nous  regrettions  nos 
Alpilles  bleues  et  l'odeur  sauvage  des 
lavandes;  maintenant,  ici,  en  pleine  Pro- 
vence, la  caserne  nous  manque,  et  tout  ce 
qui  la  rappelle  nous  est  cher!... 


Huit  heures  sonnent  au  village.  Pistolet, 
sans  lâcher  ses  baguettes,  s'est  mis  en  route 
pour  rentrer...  On  l'entend  descendre  sous 
le  bois,  jouant  toujours...  Et  moi,  couché 
dans  l'herbe,  malade  de  nostalgie,  je  crois 
voir,  au  bruit  du  tambour  qui  s'éloigne, 
tout  mon  Paris  défiler  entre  les  pins... 

Ah!  Paris!...  Paris!... Toujours  Paris! 


rin. 
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